Cũng là tấm lòng

Ngọc Bình thân mến!

Hôm qua nghe bạn nói lại lỡ một dịp về thăm quê Tết Nguyên đán này, mình chợt thấy trống trải đến lạ lùng. Vẫn biết giờ Facebook và Zalo quá tiện lợi để chúng mình có thể gặp nhau trên mạng, nhưng cảm giác được gặp lại cô bạn thân đã xa đến 5 năm vẫn khắc khoải nhường nào.

Nhưng thôi Bình ạ, âu đó cũng là cuộc sống. Một người bôn ba mưu sinh nơi xứ người như bạn đâu có dễ thu xếp nghỉ được vài tuần. Mình hiểu và càng chia sẻ hơn khi biết bao năm qua Bình đã phải dằn lại nỗi nhớ quê cứ cồn cào trong dạ…Bạn bảo, bên ấy ngày mồng một Tết nhiều người vẫn lên chùa Quang Minh- ngôi Chùa Phật Giáo Việt Nam đầu tiên tại thành phố Melbourne, Australia thắp một nén nhang thơm. Chỉ trong khói hương mờ ảo, người ta mới phần nào vơi đi nỗi nhớ nhà.

Bình thân,

Nhắc tới lên chùa lại nhớ, vừa rồi về thăm quê khi cùng ngoại ra Đình mình chợt thấy ngỡ ngàng. Vẫn ngôi đình đó, vẫn khoảnh sân đó nhưng những hàng ngói thâm nâu cổ kính, cây cột gỗ bóng màu thời gian hay những xà, những đố, những bức chạm khắc tuyệt tác... giờ chỉ còn chìm trong ký ức của những người già và sự lạ lẫm của người trẻ.

Bạn biết không, Đình quê mình bây giờ đẹp hơn, khang trang hơn nhưng bê tông cốt thép cũng nhiều hơn. Tường bao quanh Đình cũng không phải là những hàng rào dâm bụt xanh mát, những bụi tre, khóm trúc đung đưa đổ bóng xuống ao làng mà sừng sững những bê tông khiến không gian đình bỗng dưng giống như một nhà văn hóa của xã – lạ mà quen, quen mà lạ.

Thực ra ai cũng hiểu Bình ạ, đình, chùa ngày càng khang trang hơn đó là kết quả của sự phát triển kinh tế. Người ta làm ăn ngày càng phát đạt thì càng có điều kiện để công đức xây dựng lại đình, lại chùa bởi đó chính là chốn linh thiêng trong trái tim của mỗi người con xa quê. Mừng vì những ngôi đình làng giờ đây không phải oằn mình chống chọi khi bão về, không còn cảnh các cụ trong làng ngồi họp bàn cách khắc phục nước ngập sân đình. Và mừng vì giờ các chùa không còn cảnh hễ mưa là phải lấy nón đội cho tượng, …nhưng cũng không khỏi ngậm ngùi bởi giờ đây, trên mỗi làng quê đâu dễ tìm lại được những ngôi đình, chùa ẩn hiện giữa tùng lâm cổ thụ, những nét cổ kính rêu phong mà dấu tích thời gian còn hằn lên từng viên gạch, xà ngang, cột chống…

Mình theo ngoại vào Đình, trong khói hương huyền ảo, quá khứ, hiện tại cứ hòa quện, đan xen. Ngoại đứng bên cạnh, thành kính chắp tay cầu xin thánh thần ban những điều may mắn, an lành, hạnh phúc cho con cháu trong gia đình, xin cho xóm làng mãi là bến đỗ bình yên để con cháu muôn nơi tìm về... Cụ Thủ từ nay đã già đi nhiều, đôi mắt cứ trầm buồn xa xăm.

Nghe ngoại kể, cái ngày xây lại ngôi đình mới, cụ đôn đáo hết chỗ này đến chỗ kia để can người ta bởi mọi thứ vẫn còn tốt lắm, nếu có chỉ cần đảo lại hàng ngói, tôn cao cái sân đình cho nước mưa khỏi ngập…còn mọi kiến trúc, không gian quanh đình, xin được giữ nguyên. Vậy mà ai cũng khăng khăng phải làm đàng hoàng hơn, to đẹp hơn vì ngôi đình chính là bộ mặt của làng, thể hiện được sự sung túc, giàu sang của con cháu…Họ đã làm vậy mà không hoài đến những kiến trúc nghệ thuật nhỏ nhắn, xinh xắn nhưng có chiều sâu trí tuệ, giá trị tư tưởng ấn chứa bên trong.

Nhưng thôi, âu đó cũng là cuộc sống Bình ạ. Chỉ tiếc cũng là tấm lòng với quê hương, nhưng nếp nghĩ, cách ứng xử của mỗi người mỗi khác. Tết này nếu có lên chùa Quang Minh, nhớ gửi cho mình một tấm ảnh Bình nhé.

Mong bạn!