Sen muộn

Người ta bảo xưa con đường Điện Biên Phủ nối dài vốn nhiều năm về trước là vùng ven Sài Thành. Nơi ấy hai bên đường bây giờ cũng chính là cánh đồng sen ngút ngàn. Những người đã cũ… đi qua giờ vẫn còn thấy hương sen trong ký ức. Một miền ký ức quá vãng, ngoan ngoãn và bình yên.

Một ngày cũng mưa ngẫu hứng như thế, người từ Hà Nội vào Sài Gòn phát hiện ra rằng cây lá ở Sài Gòn xanh hơn rất nhiều so với Hà Nội nhưng không biết vì sao. Một ngày mưa bình yên như sáng nay, Sài Gòn đã bước vào mùa mưa, và Hà Nội đã bước vào lưng chừng của Đông… Khi cái lạnh bắt đầu bủa vây lên từng thớ thịt, thì Sài Gòn mến yêu vẫn còn đong đầy những mùa sen muộn trong se sẽ heo may những chiều về.

Sen muộn, cũng như sen đầu mùa… như nhiên nở với khoảng trời của riêng sen. Những đóa sen chưa kịp căng đầy, chưa kịp ngát hương như lạc bước ra phố len lén báo tin. Gợi nhớ về một miền ký ức của một mùa hạ nồng nàn, rực rỡ của xứ Bắc.

Đó là những ngày vừa bước vào tháng 6. Mẹ bảo mùa hạ bước vào tháng 6 chỉ như cô gái 13 đang ở giữa lưng chừng cái tuổi mới lớn. Bởi thế hương sen tháng 6 chưa đượm, chưa thực là mùa hạ. Chỉ khi bắt đầu bước vào cuối tháng khi trên cánh đồng những bông lúa ngả vàng đều, đóa sen rộn ràng hương, sắc. Nhưng khi ấy sen cũng chưa thật sự trọn vẹn của mùa sen. Phải chờ khi những bông lúa được ngả xuống, những đọn rơm tươi mới ngoai ngoải phơi trên đường làng, san sát những đầm sen nở. Hương của rơm một nắng, sen của mùa và nắng quện vào nhau mới thực là sen mùa hạ. Lúc ấy không một ai có thể khước từ trước sự quyến rũ của nàng sen.

Mùa này Nga Sơn cũng vừa kịp chạm tay vào hạ, cánh đồng sâu đang có thêm một miền sen nở. Mẹ không còn phải bán lúa non trước khi sen nở. Cha cũng không còn cố hái cho bằng được một cành sen men mép hồ cho con gái. Dù vậy đó vẫn là những mùa sen trọn vẹn nhất trong ký ức. Giờ này nếu nhìn từ trên cao những mầm sen đua nhau đội ngày lú nhú. Khóm thì hồng, khóm thì trắng xinh xắn, dịu dàng nhưng trong trẻo đến tịnh không. Những cơn mưa mùa hạ vắt ngang giữa ngày tất bật, chóng vánh. Đám trẻ con để chân trần chạy trên rơm mới, nhặt những cọng rơm dẻo nhất bện lại chơi nhảy dây. Mẹ cũng dành những đon lúa đẹp nhất trong mùa, tuốt bằng tay đem phơi một nắng, chọn lựa lại từng cọng rồi cẩn thận kết thành những chiếc chổi nhỏ cất nơi bàn thờ tổ tiên để quét.

Giờ này đâu đó cũng có những đóa sen xanh chưa kịp nở đã bị hái, cũng trộm ánh lên những tinh khôi. Để rồi một sớm mai, bông sen bứt lớp áo xanh bung ra những giọt hồng, trắng trong thơm ngát. Mùi của cánh đồng rộn ràng vào mùa vụ. Và biết chắc ngày mai nắng sẽ rất vàng.