Nỗi khắc khoải của bệnh nhân phải ăn Tết ở viện
"Giờ này năm ngoái đã sửa soạn đón Tết, năm nay thương hai đứa con ở quê phải lủi thủi...", người chồng chăm vợ ung thư tại Bệnh viện Chợ Rẫy bỏ lửng câu nói vào ngày 29 Tết.
Chị Thúy bị liệt nửa người, hiện vẫn nằm mê man truyền thuốc mỗi ngày.
Những ngày cuối năm, người xa nhà hối hả tàu xe kịp về sum họp gia đình trước phút giao thừa, phố phường tràn ngập đèn hoa đón xuân. Riêng những bệnh nhân bất đắc dĩ phải ở viện điều trị xuyên Tết, bao nỗi niềm giấu vội sau ánh mắt bơ phờ vì bệnh tật hành hạ. Chị Nguyễn Thị Diễm Thúy, sinh năm 1981 bị xuất huyết não, giảm tiểu cầu đang điều trị tích cực tại Khoa Huyết học, Bệnh viện Chợ Rẫy. Người phụ nữ quê Long An liệt nửa người bên phải, nằm mê man truyền thuốc mỗi ngày không biết khi nào sẽ được xuất viện.
Chồng chị Thúy, anh Hà Văn Mơ cho biết hồi nào đến giờ vợ chồng chưa từng đón Tết xa nhà. Từ ngày vợ đổ bệnh, tiền vay mượn đã hơn 100 triệu đồng. Mẹ vợ qua đời hồi tháng 4, bố vợ thì mất cách đó 6 tháng. Năm trước hai vợ chồng dành dụm sắm được con bò thì từ ngày nằm viện, bò ở nhà không ai chăm đã chết. Hai đứa con gửi ở nhà của bà nội già yếu.
"Hai đứa nhớ mẹ nên gọi điện liên tục, tôi phải nói dối là mẹ khỏe cho con đỡ buồn. Tết không dám cho hai đứa lên thăm mẹ vì sợ các con biết được tình trạng mẹ", anh Mơ chia sẻ. Hiện vợ ăn qua ống sonde dạ dày, chồng nương tựa vào các suất cơm từ thiện của bệnh viện.
Nhiều bệnh nhân bỏng nặng sau vài tháng điều trị vẫn chưa thể hồi phục.
Quen với các giao thừa, lễ Tết đông đủ con cháu nên năm nay bà Thạch Thị Thi 51 tuổi quê Vĩnh Long không kiềm được nước mắt. Bà điều trị ung thư hạch 8 tháng nay. Chống chọi dai dẳng cùng những đợt truyền thuốc, hiện sức khỏe yếu nên bà không thể về nhà ăn Tết. Trước đây vợ chồng làm lụng trồng rau không dư dả nhiều song cũng đủ ăn, từ ngày bà đổ bệnh bên cạnh những đau đớn thể xác là túng thiếu triền miên về vật chất.
"Nhớ nhà lắm rồi. Bác sĩ bảo không về được, tôi sụt cân chỉ còn 30 kg thôi", bà Thi nghẹn lời. Nhiều tháng liền chồng bà ròng rã ở cạnh chăm vợ. Với ông, giờ có lo buồn gì cũng vậy nên cố tới đâu sẽ tính tới đó.
Khác với những bệnh nhân ung thư với thời gian điều trị thường ngắn ngủi, chàng trai 25 tuổi Tấn Thiện có thâm niên đón Tết 8 năm nay tại Khoa Chạy thận nhân tạo. Đang học lớp 12 thì Thiện phát hiện suy thận giai đoạn cuối và duy trì sự sống bằng việc một tuần lọc máu chạy thận 3 lần, bất kể ngày thường hay lễ Tết. Chàng trai là con thứ 5 trong gia đình nghèo 6 anh em. Bố mẹ, anh em từ Đồng Tháp dắt díu nhau lên TP HCM ở trọ làm ăn để tiện điều trị bệnh cho Thiện.
Tại khoa Phỏng, các giường bệnh những ngày cận kề Tết vẫn đông bệnh nhân. Có những người đã trải qua hàng chục cuộc phẫu thuật đoạn chi, cắt lọc, ghép da... vẫn chưa thể hồi phục để kịp về nhà đón Tết. Có những bệnh nhân khắp người quấn băng trắng toát, vật lộn trong nước mắt vì nỗi đau bỏng rát thịt da. May mắn vượt qua lưỡi hái tử thần nhưng quá trình hồi phục, trở về hòa nhập cuộc sống vẫn là chặng đường nhiều gian nan.
Không có bất kỳ người thân nào ở cạnh chăm sóc, chàng trai 21 tuổi ở phòng số 5 sống nhờ vào tình thương của các y bác sĩ và thân nhân các giường bên cạnh. Huy bị bỏng hơn 70% trong một lần bếp ga bị xì phụt lửa vào người. Bố mẹ ly hôn đã lâu, Huy sống cùng người ba nuôi. Hoàn cảnh túng thiếu nên ông vào viện chăm sóc con trai nuôi một thời gian rồi cũng bỏ mặc. Viện phí do y bác sĩ vận động nhà hảo tâm giúp đỡ. Hồi phục xuất viện về nhà không ai chăm nên vết thương nhiễm trùng, Huy đón xe quay trở lại bệnh viện nương náu vào tình thương của mọi người.
"Về nhà cũng không còn người thân nên em thà ăn Tết ở viện đông vui hơn. Phải lo điều trị cho vết thương khỏi rồi sang năm còn chơi Tết bù", Huy tếu táo. Vết thương dần khô nhưng sẹo bỏng vẫn rải rác khắp người, chàng trai có đôi mắt sáng chưa dám nghĩ nhiều đến những điều đón chờ mình ở tương lai.
Bác sĩ Ngô Đức Hiệp, Trưởng Khoa Phỏng Phẫu thuật Tạo hình Bệnh viện Chợ Rẫy cho biết vài tuần trước Tết, mỗi ngày khoa tăng tốc mổ khoảng 11-12 ca. Nhờ vậy một số bệnh nhân có thể lành lặn hơn để yên tâm về quê ăn Tết, sau đó quay lại điều trị tiếp. Phòng săn sóc đặc biệt vẫn đang điều trị cho 5 bệnh nhân bỏng nặng.
"Phải nhìn kỹ nét mặt những bệnh nhân buộc ở viện ăn Tết mới thấy nhiều nỗi niềm. Điều an ủi là Tết năm nay có nhiều nhà tài trợ hơn để phần nào giúp bệnh nhân vợi bớt tủi thân đau buồn", bác sĩ Hiệp chia sẻ.
Lãnh đạo Bệnh viện Chợ Rẫy cũng chỉ đạo các y bác sĩ tổ chức các hoạt động chăm lo Tết cho bệnh nhân. Thạc sĩ Lê Minh Hiển, Trưởng Đơn vị Y xã hội cho biết nơi này đã vận động trao 400 suất quà, tiền giúp bệnh nhân nặng ấm lòng hơn trong những ngày giáp Tết. Cũng như các năm, bệnh viện tổ chức hỗ trợ xe cứu thương, xe khách, phương tiện xuất viện cho nhiều bệnh nhân, thân nhân kịp về nhà trước giao thừa. Bếp ăn từ thiện trong Tết cũng được duy trì xuyên suốt.