Muối mặn
Những gánh muối nặng oằn vai bà, vai mẹ đổ xuống phơi cùng mưa nắng, chẳng có thương lái nào đến hỏi mua. Bà con ngậm ngùi lo lắng. Vụ muối mới chuẩn bị vào mùa mà 5 nghìn tấn muối tồn kho vẫn chất bạt nằm im lìm. Đến nỗi nhiều người trong làng, trong xã phải né đi từ “muối ế” cho bớt chạnh lòng.
Anh Tuấn thân,
Em gửi cho anh những dòng này trong tâm trạng phấn khởi và nhiều hy vọng. Thế là sau bao ngày mồ hôi đổ xuống ruộng đồng, người nông dân quê mình đã thực sự có niềm vui, những hạt muối giờ đã được lên đời, giá muối hiện được tư thương thu mua tới 1.000 đồng/kg - cái giá mà trong mơ diêm dân vùng muối Tuyết Diêm cũng chưa bao giờ dám nghĩ tới.
Nhiều người bán muối tồn cũng thu được đến 20, 30 triệu đồng. Nghĩ mà thấy mừng cho bà con Xuân Bình – xã nổi tiếng của tỉnh Phú Yên với những cánh đồng muối trắng muốt, trải dài như bất tận. Mừng cho những người diêm dân phơi lưng cả ngày trong nắng gió mặn mòi, giờ mới thu được thành quả theo đúng sức lao động của mình, anh nhỉ?
Thế nhưng trước đó anh biết không, muối tồn kho chất đầy đường quốc lộ. Những gánh muối nặng oằn vai bà, vai mẹ đổ xuống phơi cùng mưa nắng, chẳng có thương lái nào đến hỏi mua. Bà con ngậm ngùi lo lắng. Vụ muối mới chuẩn bị vào mùa mà 5 nghìn tấn muối tồn kho vẫn chất bạt nằm im lìm. Đến nỗi nhiều người trong làng, trong xã phải né đi từ “muối ế” cho bớt chạnh lòng.
Hiện muối đang được giá, 5 nghìn tấn muối tồn kho đã được thu mua, 1.000đồng/kg – tức là giá muối đã cao gấp 2, 3 lần mọi năm, thế nhưng bà con lại không có muối để bán. Tức là cái điệp khúc được mùa mất giá, được giá mất mùa vẫn còn ám ảnh đến nặng nề.
Theo diêm dân, giá muối cao là do tháng 4 vừa qua mưa liên tục làm cho ruộng muối bị ngập nước ngọt nên vào vụ trễ. Bà con cho biết, thông thường cứ 5 ngày là thu được một lứa muối nhưng năm nay do đợt mưa tháng 4 vừa rồi nên mọi nhà giờ mới đang cải tạo lại ruộng, chưa sản xuất được. Nhìn giá muối tăng cao mà xót ruột, ai cũng tiếc hùi hụi, mọi người đổ ra đồng sản xuất từ sớm đến khuya để mong mau có vụ muối mới, tranh thủ bán khi giá còn chưa hạ…
Có về đây mới thấm thía, để làm ra hạt muối vất vả đến nhường nào. Chỉ cần một cơn mưa bất chợt cũng cuốn phăng mọi công sức lao động cả ngày của bà con. Họ đứng đó, tái tê nhìn muối tan theo dòng nước. Nước mắt hòa với nước muối, mặn chát. Nhưng với bà con diêm dân, đó là nghề truyền thống nên họ vẫn từng ngày bám đồng, bám biển chắt chiu từng hạt muối mặn mòi. Người trẻ có thể bỏ đồng bỏ ruộng, nhưng người già thì nhất định là không.
Em còn nhớ mãi năm ngoái về xã Phổ Thạnh, Đức Phổ, (Quảng Ngãi) trong cái nắng cháy da là những ruộng muối bỏ hoang nứt nẻ chằng chịt, khô cằn. Gặp lão nông Nguyễn Hải, ông cay đắng bảo mấy năm gần đây, làm chẳng đủ ăn, vụ nào cũng lỗ.
Các con ông giờ bỏ lên thành phố làm thuê, bỏ lại bố mẹ già ở nhà và bỏ hoang cả ruộng muối. Ông bảo, chẳng ham hố chi đâu, chỉ mong giá muối tăng lên một chút, đảm bảo cho cuộc sống bình dị ở quê nhà, để ruộng muối lại rộn rã tiếng cười, để lũ con tôi trở về, chứ quạnh quẽ thế này xót ruột lắm.
Dẫu chỉ là bừng lên một điểm sáng nhỏ thôi, nhưng em vẫn mong rằng niềm vui đó sẽ được lan tỏa, mong và hy vọng một mùa vụ năm nay sẽ thắng lợi với bà con diêm dân, tiếp thêm cho họ động lực, niềm tin để làm muối nhưng họ không phải nhạt lòng vì muối, anh nhỉ?
Em,