Chạm vào mùa thu

Mùa thu Hà Nội. Ảnh minh họa.

Chị Giang Hương mến, không phải một chiếc lá mà rất nhiều con đường Hà Nội giờ đã nhuốm vàng màu của Thu. Em vẫn còn nhớ ngày xa Hà Nội hai chị em đi dọc trên con phố Phan Đình Phùng, trong cái nắng vàng như giót mật, chút heo may đùa nhẹ trên tóc, chị bảo sau này dẫu có ở đâu, làm gì thì mùa Thu Hà Nội vẫn đẹp mãi. Vậy mà cũng đã 5 năm, 5 mùa Thu chị xa Hà Nội.

Em không lãng mạn như chị. Em yêu mùa Thu bởi đó là mùa của cốm Vòng xanh nõn, của chuối trứng cuốc hay những rổ sấu chín vàng ươm. Thiên nhiên ưu ái cho mùa Thu thật nhiều thứ quà, mà quà nào cũng là tinh hoa của Hà Thành. Sấu được trồng ở nhiều tỉnh, thành miền Bắc, thế nhưng chỉ có những cây sấu già ở Hà Nội mới cho ra thứ quả chín vàng ươm, vương nhẹ chút chua rất dịu. Sấu chín được cạo lớp vỏ bên ngoài, chấm với muối hoặc cầu kỳ hơn người ta khía thành đường xoắn ốc, dầm với đường, muối, ớt bột…chỉ nói thế thôi mà em đã thấy thèm.

Cùng với sấu chín, cốm làng Vòng từ lâu đã thành thứ quà quen thuộc của mùa Thu. Cốm tươi được gói trong lá sen, bán nhiều ở các chợ Hôm Đức Viên, Hàng Da, Thành Công. Hay dọc đường Xuân Thủy (gần làng Vòng xưa), cũng có rất nhiều bà, nhiều chị với mẹt cốm xanh nõn, chồng lá sen tươi và nắm lạt rơm để gói..

Đầu mùa ai cũng muốn mua vài lạng cốm cùng nải chuối trứng cuốc để bày lên bàn thờ gia tiên. Cẩn thận hơn nhiều người còn nấu chè cốm, thơm phức. Những bà nội trợ đảm đang chế biến nhiều món ăn làm nên đặc trưng của ẩm thực Hà Nội như xôi cốm, chè cốm, chả cốm….Món nào cũng hấp dẫn phải không chị?

Chiều nay trên phố Hàng Gà, vô tình em bắt gặp gánh hàng cốm, xanh nõn. Bà bán hàng vẫn áo cánh trắng, quần lanh đen vồn vã mời khách mua cốm làng Vòng. Bà kể, làng Vòng ngày xưa nay là phường Dịch Vọng Hậu, quận Cầu Giấy. Làng lên phố nhưng vẫn đậm hương cốm mỗi độ Thu về. “Cốm Vòng gạo tám Mễ Trì/Tương Bần, Húng Láng còn gì ngon hơn”, bà cười bảo, từ khi đô thị hóa, để làm được những mẻ cốm thơm ngon, người làng Vòng chúng tôi phải đi sang các vùng khác để mua lúa, chứ làng làm gì còn ai trồng nữa.

Hà Nội mùa này gió chưa có heo may. Hương hoa sữa cũng chưa vấn vít không gian phố. Em biết, mùa thu ở Canada giờ này đã rất lãng mạn với những hàng cây lá đỏ rực một góc trời như trong thư chị gửi về đã kể, nhưng em vẫn muốn gửi chị một chút quà Thu Hà Nội, để bên đó chị phần nào vơi đi nỗi nhớ!

Em gái Nhật Anh