Chợ hoa

Hoa của mùa Xuân.

Anh Ngọc thân,

Còn hơn một tuần nữa mới tới Tết Nguyên đán thế nhưng sớm nay em đã cùng mẹ ra chợ hoa Quảng Bá, mẹ bảo thèm được len lỏi trong những không gian toàn hoa cúc, hồng, violet, thược dược…để sống lại không khí Tết xưa - khi cả làng mình rộn rã những bước chân từ cánh đồng ra tới chợ hoa, khi nhà nhà, người người ai cũng đẫm hương hoa đồng quê trong những ngày cận Tết.

Anh còn nhớ không, cả một dải đất ven sông với những luống thược dược cánh sen, violets tím thẫm, đồng tiền đơn đỏ, những nụ hồng trắng chúm chím… Từ trên triền đê nhìn xuống, những mảng màu ấy dệt thành bức tranh mùa Xuân, đẹp đến nao lòng.

Cữ độ 25 Tết, làng mình vui như có hội. Mẹ tất tả phân công ba anh em, đứa lo trông vườn hoa, đón khách đến mua, đứa nấu cơm dọn nhà, còn em luôn được cùng mẹ ra chợ bán hoa. Từng bó hoa xếp gọn gàng vào quang gánh, mẹ quẩy trên vai cả mùa Xuân tươi rói…

Đến giờ em trong mơ em vẫn bắt gặp gánh hoa ướt đẫm sương, những đồng tiền giấy được mẹ gấp cẩn thận trong chiếc túi nhỏ gài kim măng. Những sợi tóc mai lòa xòa trên trán mẹ đã đi qua bao mùa Xuân như thế để gánh vác gia đình…

Và những ngày này khi mưa xuân giăng mắc khắp phố phường, quất, đào bắt đầu theo xe xuống phố, trong em lại đong đầy những ký ức về làng. Tiếc rằng, khi đô thị hóa, làng hoa Nhật Tân cũng dần lùi vào quên lãng. Thay cho những vườn hoa xinh xắn ven sông là những ngôi nhà mọc lên san sát. Người làng hoa không còn bờ bãi cũng đổ đi muôn nơi kiếm kế sinh nhai. Nhưng anh biết không, cũng thật tình cờ khi tỉ lệ người làng mình làm trong công viên cây xanh rất đông. Có lẽ cũng vì họ quá quen với cái nghề gắn bó một thuở…

Chỉ mừng là chợ hoa Quảng Bá ngày xưa vẫn còn và nay phát triển thành chợ đầu mối cung cấp hoa cho nhiều tỉnh, thành. Từ 2h sáng mỗi ngày, khi cả thành phố vẫn đang say ngủ thì các tiểu thương đã bắt đầu một ngày làm việc. Họ chuyển hoa từ các địa điểm như Gia Lâm, Mê Linh, Đông Anh, Tây Tựu… đêm hôm trước về để có hoa tươi phục vụ khách hàng. Vào dịp cuối năm, ở chợ còn bán cả các loại hoa đào, hoa mai, hoa mận được mang về từ nhiều vùng miền của đất nước.

Hoa tươi có rất nhiều, đủ sắc màu, cả những loài hoa nhập từ Đạt Lạt, nhưng thú thật em vẫn thấy thiêu thiếu những màu hoa truyền thống. Có lẽ với những người sinh ra và lớn lên ở làng hoa Nhật Tân như anh em mình thược dược, violet, đồng tiền đơn đỏ thắm luôn là những loài hoa mùa Xuân đẹp nhất… phải không anh?

Bích đào rực rỡ, cúc vàng, hồng đỏ, tíu tít kẻ mua người bán - bức ảnh chợ hoa Quảng Bá này em muốn gửi để ở bên đó anh phần nào cảm nhận được Xuân quê hương đã về, rất gần!

Em gái!

Hồng Minh