Đầy vơi con nước

Hằng thân,

Có lạ không bạn khi giờ mới là đầu tháng 8 mà người dân làng mình đã đánh bắt được những mẻ cá linh đầu tiên. Nhìn những mớ cá lấp loáng, nhảy tanh tách trên khoang thuyền, cùng gương mặt rạng rỡ của chú Năm, bác Ba mà ấm lòng. Có lẽ lâu nắm rồi, họ mới có những mẻ lưới sớm mà nặng tay như thế. Thấy các bác nói chuyện với nhau, do ảnh hưởng của sự cố vỡ đập thủy điện ở Lào và mưa tại nhiều nơi ở thượng nguồn nên lũ đã về sớm hơn. Dọc những cánh đồng biên giới ở Tân Hưng, Vĩnh Hưng (Long An) nước sông bắt đầu đục ngầu. Nhà mình cũng phải vội vã thu hoạch lúa hè thu chạy nước, thế nhưng ai cũng vui, lũ về sớm tức là năm nay bà con quê mình no đủ rồi.

Bạn biết không, gặt lúa xong ba và các chú đã tất tả chuẩn bị lưới cụ và lên ghe ra sông. Đêm xuống mà cả cả cánh đồng không còn vẻ tĩnh lặng, yên ả như ngày thường. Tiếng mái chèo khua nước trên những dòng kênh, tiếng nói tiếng cười rộn rã. Với người dân ở đây, mùa nước về cũng là mùa ấm no. Các loại cá nước, chim trời phía thượng nguồn Campuchia thường theo con nước đổ về, nước càng nhiều, sản vật sẽ càng phong phú là vậy.

Kinh nghiệm của người dân quê mình, con nước càng dâng cao, cá linh sẽ về càng nhiều. Theo lời chú Năm, cá linh đẻ trứng từ biển Hồ (Campuchia) rồi theo dòng nước đổ xuống từ thượng nguồn dòng Me Kong. Tên cá linh do vua chúa ngày xưa đặt để bày tỏ niềm cảm kích với loài cá báo tin lũ cho người dân vùng sông nước. Năm nay, ngoài cá linh thì cá rô và cá lóc cũng rất nhiều. Người dân đánh bắt trên những cánh đồng ngập lũ bằng cách đặt xà di, giăng lưới, kéo côn. Đêm qua, ba mình cũng được đến mấy cân cá linh non. Cá đầu mùa nên được giá lắm, vừa mang ra chợ thương lái đã đến hỏi ngay rồi đem lên xe chuyển ngay về Long Xuyên, Cần Thơ hay Sài Gòn.

Thiên nhiên nơi đây giàu có là vậy, nhưng bạn biết không nguồn lợi từ mùa nước nổi ngày càng vơi dần. Từ nhiều năm qua, không ít người dân quê mình đã kéo nhau lên thành phố lớn để lập nghiệp. Nhưng với riêng mình thì có lẽ không bao giờ xa được dòng sông quê, cũng bởi những mùa nước lũ như này. Rất khó để có thể quên những dòng kênh rạch chằng chịt, hoa điên điển ruộm vàng trong nắng, những mùa nước nổi đục ngầu đầy ắp cá tôm, đầy ắp những nụ cười…

Hôm qua, sau khi mang ra chợ, mẹ mình vẫn bớt lại một mớ và chiều nay cả nhà lại được thưởng thức món cá linh kho nước dừa. Cá đầu mùa ngọt thịt lắm, mỗi con chỉ bé như đầu đũa, xương mềm, béo ngậy. Có lẽ mình chưa thấy ai kho cá linh ngon như mẹ, vị béo ngậy của cá quện với vị thơm ngọt của dừa khiến món ăn này vô cùng hấp dẫn. Mình rất muốn nếu có dịp về thăm quê, ở giữa chốn sông nước này có thể mời bạn thưởng thức những đặc sản cá linh quê mình!

Ngọc Hoài