Dấu xưa trong lòng phố
Hà Nội đang biến đổi từng ngày. Ngay cả khu phố cổ, những sửa sang, cơi nới với những biển hiệu “chữ Tây nhiều hơn chữ ta” đang khiến khuôn mặt phố phường ngày càng khác biệt. Thế nhưng, nếu chầm chậm đi trong lòng phố xá, ta vẫn tìm được những ngôi nhà cũ xưa.
Chẳng hạn, mỗi khi đi ngang qua số nhà 65 phố Hàng Gà (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) người ta có cảm giác thời gian như ngừng lại. Giữa khu phố cổ tấc đất tấc vàng, xung quanh đó, là các cửa hàng tiện ích, ngân hàng, với mặt tiền và biển hiệu được thiết kế theo phong cách thời thượng thì bao năm qua, ngôi nhà số 65 vẫn giữ vẻ bình dị, và dường như mọi thứ ngày một trở nên cổ kính hơn.
Những mảng tường vôi bong tróc, những ván cửa gỗ thêm bạc màu, trên đó có viết tay chữ “Sửa chữa xe máy”. Đặc biệt, phía trên khuôn cửa, hai chữ “LỢI-KÝ” vẫn như một lời thì thầm nhắc nhớ về một thương hiệu phố phường thuở trước.
Những người sống lâu năm trên phố Hàng Gà quả quyết rằng, ngôi nhà và tấm bảng hiệu này có từ những năm 1950. Chữ “LỢI-KÝ” là tên ông bà chủ nhà, và hiện nay, các con của ông bà Lợi-Ký vẫn đang sống trong căn nhà có vẻ ngoài rất đặc biệt này.
Theo lời của một người phụ nữ sống trong ngôi nhà này, thì ngày trước, đây là biển hiệu của một hàng cắt uốn tóc rất đông khách.
Sự độc đáo của mặt tiền ngôi nhà số 65 Hàng Gà đã thu hút nhiều người đến đây chụp ảnh, trong đó có người đến xin chụp ảnh cưới.
Một số nhiếp ảnh gia nước ngoài cũng đã dừng lại để lưu giữ khoảnh khắc về sự bình dị giữ một Hà Nội ngày một hiện đại hơn, để giới thiệu trên các ấn phẩm du lịch quốc tế.
Bên cạnh những ngôi nhà nguyên vẹn, nếu ngước mắt nhìn tầng hai, nhiều người hẳn sẽ ngạc nhiên khi trong khu phố cổ, vẫn thấy những bức tường vôi bong tróc, những chiếc cửa sổ nan gỗ bạc màu, xô lệch mang vết dấu thời gian - điều khó tìm thấy ngay cả khi về các vùng ngoại thành Hà Nội hiện nay.
