Thơ Bình Nguyên Trang
Khuất sau những bài báo sinh động, là một nhà thơ Bình Nguyên Trang nhạy cảm, nữ tính, và tinh tế.
Người đọc nhớ đến chị từ những bài thơ tuổi học trò, những bài thơ về tháng Ba, về hoa gạo: “Năm ấy mẹ sinh em mùa đói/ Tháng ba nhọc nhằn hoa gạo rụng hố vôi/ Cha đi vắng rét nàng Bân buốt nhói/ Mẹ ướt mồ hôi, em khóc chào đời…
Cây gạo ấy bây giờ em vẫn nhớ/ Năm tháng đi phai sắc đỏ mỗi mùa/ Tuổi thơ em với bạn bè đồng lứa/ Nhặt vỏ sò trên cát vắng ven sông…” (Nỗi niềm tháng Ba).
Rồi sau đó người đọc cứ thẫn thờ cùng Bình Nguyên Trang trong những câu thơ: “Em chẳng biết vì sao em yêu anh?/ Dù suốt bốn năm chiếc bình hoa của em không có hoa hồng anh đến cắm/ Dù những lần chúng ta gặp gỡ/ Tính bằng tháng năm/ Em chẳng biết vì sao em yêu anh?/ Dù chỉ có bông hoa cất từ nước mắt/ Nở trong em hai chữ vô tình…” (Chỉ em và chiếc bình pha lê biết).
Sinh năm 1977, hiện làm việc tại Báo Nhân Dân, Bình Nguyên Trang đã ra mắt nhiều tập thơ, tản văn, chân dung…
Những bài thơ dưới đây, trích từ tập thơ “Đêm hoa vàng” của chị, ra mắt trong tháng 6/2024.
Có thể một sáng nào ngủ dậy
Có thể một sáng nào ngủ dậy
giấc mơ ngày xưa theo gió quay về
ngoài khung cửa trời xanh màu quá khứ
và tim ta nao nức mùa hè
Nắng chất vấn ta về tuổi trẻ
những tháng năm lộng lẫy qua rồi
hay vẫn đấy trong phượng hồng rực cháy
môi thanh xuân còn tiếc một chân trời
Ta đã qua bao đoạn đường đời
phượng nhỏ máu những mặt đường bặt gió
bàn chân bỏng niềm đau vụn vỡ
vết dấu còn phía cuối một câu thơ
Ta biết mình còn nợ xa xưa
buồn không hết cơn mưa vui ngày không cạn đáy
ta mất người hay ta mất ta từ độ ấy
trong nắng tháng Năm nhoè ướt nụ cười
Ta nằm mộng giữa mùa hè tóc rối
ký ức dội về như bão ngang qua
ngoài ô cửa vẫn cây vời vợi lá
vẫn mây bay như tiếng gọi bên đời
Ta buồn quá nhưng xin đừng khóc nhé
ve đã than lạc mất giọng rồi
thuyền đã mất dấu buồm sông đã vội
về xa kia đâu biết lở bồi
Có thể một sáng nào, thôi nhé
phượng làm mưa rơi ướt chỗ ta nằm
đã qua hết chỉ còn giấc mộng
gửi vào trong thương nhớ âm thầm...
Đêm hoa vàng
Người kể chuyện gì mà huy hoàng như thể
Nếu không vàng không kịp với mùa thu
Đôi mắt mở đẫm chiều
Đôi mắt thức tàn đêm
Cho ta đau một sớm mai nhỡ người đi mất
Ta còn chi để nói với mây ngàn
Người vì ai mà rực rỡ đến hoang tàn
Hay ta vì yêu người mà buộc vào gánh nặng
Người cảm thương ta những đêm một mình tự khóc
Hay người đang một mình tự hát
Bài thơ vô danh kiếp kiếp luân hồi
Lòng ta chết dần theo cánh vàng rơi
Sao người điềm nhiên trên mặt bàn đợi cơn gió tới
Người không băn khoăn cuộc đi này sao ta cứ gọi
Sao ta không đủ từ tâm để người chết một mình
Hoa vàng ơi
Vàng ơi hoa cúc
Người còn ở đây hay về chân trời khác
Liên quan không mà ta bận lòng.
Khoảng trời màu tím
Những giọt tháng Năm rơi vào khoảng trời màu tím
mùa hạ như cơn lũ tràn qua vùng ký ức thiếu thời
tiếng ai gọi trên con đường vắng
hay tôi về từ dốc nắng xa xôi
Tôi ngồi đây tôi của cũ xưa rồi
của ngày bơ vơ tìm tình yêu lối nhỏ
hoa rụng tím của một chiều đầy gió
cỏ của nhớ thương còn xanh tha thiết cuối trời
Có dòng sông đã từ biệt trong đời
mang theo tình yêu thơ dại của tôi
mang theo những mùa hạ bỏng cháy
thiên đường cũng rời bỏ tôi đi từ buổi ấy
trong mắt người sẫm tím ánh bằng lăng
Chiều nay mưa mờ vết dấu tháng Năm
từ đáy hồn tôi vết sẹo buồn câm lặng
chợt cất lời dịu dàng như tiếng gọi
về tuổi trẻ nào đã khuất chân mây
Hoa trôi về đâu
tím một trời đầy...
Trong cơn dông tình cờ
Trong cơn dông ào đến lạ lùng
Mùa hè giấu vô vàn tiếng gọi
Trên thân cây nâu trên màu phượng chói
Trên tàn phai lấp ló dưới xanh ngời
Mùa hè trên suy tư ai đó đang ngồi
Chơi với tàng cây, chơi cùng bóng nắng
Sáng đến diệu kỳ đã chiều đổ xuống
Ngột ngạt một tình yêu xa vắng bỗng trở về
Trên bến sông thuyền nhỏ chở cơn mê
Cho ta trôi về bờ tuổi trẻ
Cỏ may đẫm sương người đi lòng chưa gỡ
Nguyện thề xưa còn nhói đến giờ
Trên thân cây nâu thời gian treo từng chùm từng chùm gió
Thổi qua ta vạn vạn kiếp luân hồi
Bóng tình yêu như cầu vồng thoáng qua mặt đất
Như tiếng ve bỏng rát rồi im bặt
Như mùa hè nồng nàn rồi biến mất
Trong sự chiếm đoạt của mùa thu lã chã lá vàng
Ta đứng lại rồi muốn đi hoang
Trong ẩm mục nằm sâu dưới không gian rừng rực
Buồn làm sao khi hiểu ra phượng kia rồi sẽ chết
Trong rụng rơi luyến tiếc mùa hè
Nguyện với lòng đốt hết những tái tê
Mặc cho gió thổi về đâu không nhớ
Như tình cờ đến tình cờ đi, chào nhé
Những mùa hè thắm đỏ giấc mơ xưa…