Giờ đã lên thành phố, nhưng cái tên “thị xã trong tầm pháo” mà cánh lính biên giới dạo nào đã dùng để gọi Hà Giang vẫn ám ảnh nhiều người. Hơn 30 năm có lẻ đi qua, hoa gạo đường biên rụng đỏ ối, người ta lại nhớ về những khoảnh khắc một thời khói lửa nơi đây.