từ khóa: #gánh hàng rong

Tờ mờ sáng, khi phố xá còn ngái ngủ trong màn sương mỏng, những bước chân quen thuộc đã bắt đầu len lỏi qua từng con ngõ nhỏ. Một gánh hàng nghiêng vai, một tiếng rao kéo dài xé tan khoảng lặng của Hà Nội. Không ai nhớ rõ họ bắt đầu từ bao giờ, chỉ biết rằng mỗi sớm mai, mỗi buổi trưa oi ả, mỗi chiều hoàng hôn nhạt nắng, họ lại trở về âm thầm, bền bỉ như một phần cơ thể sống của thành phố.

Hà Nội đẹp, thanh bình và cũng rất thơ mộng với những gánh hàng rong. Làm nên những nét rất đặc trưng rất Hà Nội ấy là biết bao phụ nữ đến từ những địa phương lân cận Thủ đô. Mùa nào thức nấy, những gánh hàng rong của các bà, các chị chứa đầy hoa trái thơm tho.

Tháng 4 năm 1975, tôi là cậu thiếu niên ngơ ngác theo cha về quê hương Đà Nẵng. Ngơ ngác trong tôi, không là hình ảnh phố xá nghênh ngang ở bờ Tây dòng sông Hàn mà còn cả dáng đi mải miết hàng đêm của các bà, các chị, có cả những em gái trạc tuổi tôi với tiếng rao lanh lảnh, ngân nga, dài hun hút…

Thân thương và gần gũi - đó là cảm nhận của nhiều người khi bắt gặp những người bán hàng rong trên đường phố Hà Nội. Mùa nào thức đó, những người phụ nữ chỗ này quảy đôi quang gánh trĩu nặng với các loại trái cây na, bưởi, chuối, hay các loại bánh rán, bánh trôi, bánh rợm, xôi mật, chè kho…; chỗ kia dắt chiếc xe đạp mang theo nào thanh long, nhãn, ổi… rong ruổi khắp phố phường.

Đôi vai nhỏ lặng lẽ gánh những thức hàng rong ruổi qua từng ngõ phố, gánh hàng rong của các bà, các chị cứ theo mùa mà tự đổi mới. “Mùa nào thức nấy”, gánh hàng rong cũng vì thế mà phong phú. Gánh hàng hầu như lúc nào cũng đầy ắp những thức quà quê, trái chín thơm tho đầy màu sắc. Gánh hàng rong cứ mộc mạc, giản dị mà thân thương, đặt trên đôi của vai các bà, các chị mà thong dong đi khắp các góc phố của Hà Nội.

Đã có nhiều họa sĩ vẽ về Hà Nội, song khi xem những bộ tranh ký họa về những góc phố, những gánh hàng rong nơi đây người ta như gặp một Thăng Long - Hà Nội khác: trầm lắng, không xô bồ…

Người yêu Hà Nội và giới nghiên cứu được tiếp cận một bộ sưu tập sống động về gánh hàng rong và những tiếng rao xưa của Hà Nội... Đó là những bức kí họa, hình vẽ, tranh màu nước của 15 sinh viên trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, sau này đều trở thành những danh họa hàng đầu…

Rong ruổi trên những con đường Hà Nội, chỉ cần nhìn vào những gánh hoa rong hay gánh sấu chín, mận giòn là bạn có thể biết tiết trời đã Thủ đô đã chuyển mình sang thu.