từ khóa: #thư gửi người xa xứ

Năm nay trong trạng thái bình thường mới vừa phòng chống Covid-19 vừa phát triển kinh tế-xã hội, ngày Giỗ Tổ đã được tỉnh điều chỉnh phù hợp nhưng vẫn đảm bảo sự trang trọng, thành kính, thể hiện sâu sắc đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”.

Đây là lần đầu tiên em chứng kiến cảnh thành phố Chí Linh quê mình vắng vẻ như vậy.

Nghe điều này thật buồn phải không chị? Với người dân quê em, sếu không chỉ là một loài vật quý hiếm trong sách đỏ mà còn là biểu tượng của sự đẹp đẽ, bình yên nơi làng quê Đồng Tháp mười. Cũng là đời sống tuổi thơ của bao đứa trẻ sinh ra từ làng. Vậy mà, năm nay sếu không về…

“Hà Nội mùa này sấu chín chưa em?/Hàng me Sài Gòn đang vào mùa thay lá/Thoang thoảng vị chua khiến lòng anh nhớ quá/Nhớ mùa sấu rụng phố Tràng Thi”…

Những người thầy tại điểm trường Nà Ui của trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học số 1 vẫn lặng lẽ cõng bàn vượt suối từ các điểm trường lẻ về trường chính để chuẩn bị cho ngày khai giảng. Nhìn những bước chân dò dẫm qua từng đoạn nước siết mới thấm hết sự gian khó của người thầy vùng cao.

Bạn thân mến! Giờ ở Hà Lan là mùa hè phải không Minh? Mình nhớ thư trước bạn kể xứ xở hoa tuy luýp đang có rất nhiều lễ hội lớn nhỏ với các cuộc diễu hành đầy màu sắc, những hội chợ mùa hè đa dạng, phong phú và hết sức náo nhiệt. Nghe bạn kể mà thèm đến Thủ đô Amsterdam, nơi mà mình có thể đi bộ dọc theo các dòng kênh để khám phá khu chợ nổi, để được đắm mình trong thế giới của vô số những điều mới lạ.

Có lạ không bạn khi giờ mới là đầu tháng 8 mà người dân làng mình đã đánh bắt được những mẻ cá linh đầu tiên. Nhìn những mớ cá lấp loáng, nhảy tanh tách trên khoang thuyền, cùng gương mặt rạng rỡ của chú Năm, bác Ba mà ấm lòng. Có lẽ lâu nắm rồi, họ mới có những mẻ lưới sớm mà nặng tay như thế.

Sớm nay, bình minh trên búng Bình Thiên, đẹp và bình yên lắm. Những thảm lục bình tươi non mơn mởn tô điểm cho dòng sông thêm thơ mộng. Nước sông cũng căng hơn nhờ cơn mưa mùa hạ đêm qua.

“Phố Tây” mà em vừa nói chính là hai con phố Tạ Hiện và Lương Ngọc Quyến, mỗi buổi tối chỉ còn lại chưa đầy nửa mét cho người đi bộ chen chân, còn lại bày la liệt những bàn ăn vặt với ốc, nem chua rán, khoai tây chiên, phomai que, rồi hoa quả dầm, trà đá, bia hơi...

Có lẽ chưa khi nào ở hai đất nước cách nhau cả nghìn cây số, anh em mình lại có chung một hoàn cảnh khó khăn như này. Ở các tỉnh miền núi Tây Bắc quê mình bà con đang gồng mình khắc phục hậu quả sau mưa lũ. Còn bên này, đây lần đầu tiên em chứng kiến một trận lụt khủng khiếp như vậy

Ở Huế có tới 36 loại chè, mỗi loại có một hương vị riêng, ngọt nhẹ và tinh khiết. Nhưng nức tiếng nhất và khiến cho người ta nhớ nhiều nhất phải kể đến món Chè hạt sen nhãn lồng.

Những con đường dài rộng ngùn ngụt người xe, những tòa nhà cao tầng ban đêm sáng rực trên nền trời mênh mông. Chúng mình sẽ cùng nhau đến mái trường xưa, bạn sẽ thấy cho dù ngoài kia thay đổi mạnh lắm nhưng trong sân trường cây phượng già vẫn còn đó; những gương mặt ngây thơ và trẻ trung của lớp đàn em khác nào chúng ta gần hai mươi năm trước.

Nhắc tới lên chùa lại nhớ, vừa rồi về thăm quê khi cùng ngoại ra Đình mình chợt thấy ngỡ ngàng. Vẫn ngôi đình đó, vẫn khoảnh sân đó nhưng những hàng ngói thâm nâu cổ kính, cây cột gỗ  bóng màu thời gian hay những xà, những đố, những bức chạm khắc tuyệt tác... giờ chỉ còn chìm trong ký ức của những người già và sự lạ lẫm của người trẻ. 

Mỗi lần trở về, những chiếc valy của kiều bào không khác gì một tòa nhà di động. Tiền vé máy bay, tiền biếu người thân, họ hàng, tiền quà…tính chi ly là mất khá nhiều khoản tằn tiện, dành dụm của những đứa con xa…