Một triệu khoảng trống: Cột mốc tàn khốc của đại dịch Covid-19 tại Mỹ

Từng cột mốc trôi qua

Vào ngày chết chóc nhất của một tuần kinh hoàng vào tháng 4/2020, đại dịch Covid-19 đã cướp đi sinh mạng của 816 người chỉ riêng ở thành phố New York. Bị lạc trong cơn bão dữ liệu đại dịch luôn xoay vần, kể từ đó số người thiệt mạng ngày một tăng lên chóng mặt.

Hai năm và gần 1 triệu người chết sau thời điểm đại dịch bùng nổ, anh Adam Almonte, em trai của người đàn ông 43 tuổi Fernando Morales đã mất do đại dịch, mân man chiếc guitar bass mà Morales để lại và hình dung anh đang chơi những giai điệu cũ cùng chiếc mũ xô màu xanh.

Đi dạo qua một công viên nhìn ra sông Hudson, Almonte nhớ lại những ngày tháng trước đây đã cùng ném bóng chày với Morales và chia sẻ bánh mì kẹp cá ngừ. Anh đã phát lại các tin nhắn cũ chỉ để nghe giọng nói của người anh trai.

“Khi anh ấy qua đời, tôi mất đi một người anh em, một gia đình và một người bạn tri kỷ”, Almonte, kém Morales 16 tuổi, buồn bã. “Tôi thường gọi cho anh ấy bất cứ lúc nào tôi trải qua bất cứ điều gì khó khăn và tôi cần được trấn an, biết rằng anh ấy sẽ ở đó... Đó là một kiểu tình yêu không thể thay thế”.

Nếu mất đi một người để lại một khoảng trống ‘không thể thay thế’, nước Mỹ giờ đây đã có gần một triệu khoảng trống trong trái tim mỗi người. Không lâu nữa, có khả năng chỉ trong vài tuần tới, số lượng người Mỹ bị nhiễm Covid-19 sẽ vượt qua một cột mốc không thể tưởng tượng được.

Sara Cordes, Giáo sư tâm lý học tại Đại học Boston cho biết: “Chúng tôi đang đối phó với những con số mà con người không thể hiểu được. Tôi không thể hiểu được cuộc sống của 1 triệu người cùng một lúc và tôi nghĩ đây là cách tự bảo vệ bản thân, chỉ nghĩ về một số ít mà bạn đã nghe nói về”.

Nó vượt xa khỏi sức tưởng tượng của con người. Đại dịch Covid-19 đã khiến ước tính 194.000 trẻ em ở Mỹ không có cha hoặc mẹ, tước đoạt đi các nhà lãnh đạo, giáo viên và người chăm sóc cộng đồng trong tương lai.

Đại dịch đã bắt đầu ngay cả trước khi mối đe dọa thực sự trở thành tiêu điểm. Vào tháng 2/2020, một căn bệnh lạ về đường hô hấp bắt đầu lây lan qua một viện dưỡng lão bên ngoài Seattle, Trung tâm Chăm sóc Cuộc sống của Kirkland.

Luật sư Neil, 84 tuổi, là một bệnh nhân ngắn hạn ở đó, và đang trong quá trình hồi phục sau khi nhập viện vì nhiễm trùng. Khi ông qua đời vì biến chứng từ Covid-19 vào ngày 8/3, con số thiệt mạng của Mỹ là 22, mặc dù bất kỳ tính toán nào về số người thiệt mạng có thể chưa đầy đủ. Cuối cùng, 39 cư dân của Life Care và 7 người khác có liên quan đến cơ sở này đã thiệt mạng trong đợt bùng phát dịch đầu tiên.

Tuy nhiên, Niel đã sống một cuộc đời rất viên mãn. Sinh ra tại một trang trại ở Mississippi với cha mẹ là người có chủng tộc hỗn hợp khiến họ phải chịu sự phân biệt đối xử gay gắt, anh trở thành người đầu tiên trong gia đình tốt nghiệp đại học.

“Anh ấy sẽ chỉ cười rạng rỡ bởi vì, bạn biết đấy, đó là điều quan trọng nhất trên thế giới đối với Niel vào cuối cuộc đời, được quây quần bên gia đình”, Luật sư David – một đồng nghiệp của ông kể lại.

Vào cuối tháng 3/2020, số ca tử vong ở Mỹ đã lên đến cột mốc 3.500 người và chuyên gia hàng đầu của chính phủ liên bang về các bệnh truyền nhiễm, Tiến sĩ Anthony Fauci, dự đoán rằng đại dịch Covid-19 cuối cùng sẽ cướp đi sinh mạng của hơn 100.000 người.

Tuy nhiên, ý kiến ​​cho rằng con số có thể đạt 1 triệu là ‘gần như chắc chắn nằm ngoài suy nghĩ của mọi người’, ông đã tin như vậy vào thời điểm đó. “Không phải là không thể, nhưng rất, rất khó để xảy ra”.

Sau đó, cái chết ở phía đông bắc nước Mỹ bắt đầu tăng lên. Tổng thống Donald Trump đã từ chối nói về việc mở cửa trở lại quốc gia vào Lễ Phục sinh. Vào tháng 4, Mỹ đã vượt qua Italy trở thành quốc gia có số người chết vì đại dịch Covid-19 nhiều nhất.

Vào cuối ngày 21/4/2020, số người Mỹ thiệt mạng đã lên tới 47.000 người.

Vẫn chưa dừng lại

Vào cuối mùa xuân năm 2020, đại dịch dường như đã dễ thở hơn. Chỉ cho đến khi các thống đốc chuyển sang mở cửa trở lại các bang của họ và số người thiệt mạng lại tăng lên, đặc biệt là ở phía nam và tây nam.

Luis Alfonso Bay Montgomery đã làm việc suốt những tháng đầu của đại dịch, điều khiển một chiếc máy kéo qua những cánh đồng rau diếp và súp lơ gần Yuma, Arizona. Ngay cả sau khi bắt đầu cảm thấy sức khỏe tệ đi vào giữa tháng 6, ông vẫn nhất quyết tiếp tục làm việc, Yolanda Bay, người vợ 42 tuổi của ông kể lại.

Vào thời điểm Montgomery, 59 tuổi, được đưa đến bệnh viện hai tuần sau đó, ông đã phải đặt nội khí quản, cơ thể suy yếu vì virus và lên cơn đau tim.

Ông qua đời vào ngày 18/7, một ngày chứng kiến ​​số người Mỹ thiệt mạng vượt qua cột mốc 140.000.

Bước sang ngày 14/12/2020, các máy quay đã ghi lại khoảnh khắc mũi tiêm vaccine Covid-19 đầu tiên của quốc gia được tiêm cho một y tá ở New York. “Tôi cảm thấy như sự chữa lành đang đến”, cô nói.

Vào đầu mùa hè năm 2021, số người ghé thăm các điểm tiêm chủng đã giảm dần và số ca tử vong do đại dịch Covid-19 hàng ngày cũng giảm đi 10 lần. Không lâu sau đó, virus đã tự mình hồi sinh lại.

Ở phía tây nam Missouri, nơi mà tỷ lệ tiêm chủng bị đình trệ ở mức khoảng 20% ​​ở một số quận, các bệnh viện đã ngập trong sự gia tăng của những cư dân không được tiêm chủng, những người như Larry Quackenbush.

Quackenbush, 60 tuổi, giống như nhiều người trong khu vực, gia đình ông đã không tiêm chủng. Phát súng nổ ra đã khiến gia đình lo lắng. Ông qua đời không lâu vào ngày 3/8, khi đó con số thiệt mạng ở Mỹ đã lên đến 614.000 người.

Ngay cả khi các làn sóng lây nhiễm bắt đầu giảm bớt, số người thiệt mạng vẫn tiếp tục tăng.

Tháng 8 năm ngoái, Sherman Peebles, cảnh sát trưởng ở Columbus, Georgia, đã đi một tuần đào tạo về lãnh đạo. Trên đường về nhà, anh trở nên khó thở trong lúc lái xe và được đưa thẳng vào viện cấp cứu.

Vào cuối tháng 9, khi Peebles đang nằm điều trị trong bệnh viện, số người thiệt mạng ở Mỹ đã lên đến con số 675.000 người, vượt qua số người Mỹ thiệt mạng vì đại dịch cúm Tây Ban Nha một thế kỷ trước.

Các bác sĩ và y tá đã chiến đấu vì sự sống của họ. Một phát súng tăng cường ập tới khi biến thể omicron càn quét thành phố vào tháng 12. Đến 21/1, cột mốc thiệt mạng ở Mỹ đã lên đến con số gần 1 triệu người.