Suối Hộc loay hoay thoát nghèo

Theo con đường gồ ghề, lổn nhổn đá cấp phối, chúng tôi đến thăm bản Suối Hộc, xã Trung Lý trong buổi sáng cuối tháng 6, chói chang nắng.

Trong căn nhà khá giản tiện của mình, Trưởng bản Suối Hộc Giàng A Xá cho biết: Bản Suối Hộc (hay còn gọi bản Hộc) hiện có 60 hộ, 338 nhân khẩu là đồng bào dân tộc Mông. Sinh kế chủ yếu dựa vào hơn 2ha lúa nước, khoảng 70ha sắn và đàn trâu, bò gần 200 con. Khoảng 40 thanh niên đã rời bản đi làm ăn xa. Điện đã có, nhà văn hóa đã dựng, nhưng con đường vẫn là điều khiến Suối Hộc cách trở với thế giới bên ngoài.

Từ bản ra trung tâm xã Trung Lý khoảng 10km, trong đó còn 4km đường đất khó đi. Nếu muốn đi đò qua sông Mã, người dân bản vẫn phải vượt thêm 3km đường đất mới ra được bến sông. Những đổi thay đã bắt đầu đến, nhưng còn chậm. Năm 2026, bản còn 30 hộ nghèo, số còn lại chủ yếu là cận nghèo. Từ chương trình mục tiêu quốc gia, năm 2025, bản được đầu tư công trình nước sinh hoạt tập trung. Những bể nước, téc nước về đến từng hộ khiến bà con phấn khởi, nhưng vẫn còn 9 hộ ở xa nguồn, việc lấy nước chưa khi nào là dễ dàng.

Dẫn chúng tôi đi một vòng quanh bản, Trưởng bản Giàng A Xá, cho biết thêm: “Bao năm rồi loay hoay tìm lối thoát nghèo mà vẫn chưa khá lên được. Người dân bản mình vẫn siêng năng lên nương từ khi trời còn tờ mờ sáng đến tối mịt mới trở về đấy”. Ghé vào thăm gia đình anh Giàng A Thìn, một trong những hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn nhất bản, Trưởng bản Giàng A Xá cho biết: Ngôi nhà mới của gia đình Thìn có được là nhờ sự hỗ trợ của những tấm lòng hảo tâm của các mạnh thường quân trên khắp cả nước dồn góp và các chiến sĩ Đồn Biên phòng Trung Lý giúp đỡ. Gia đình anh có tới 11 nhân khẩu, trong đó có 4 người cháu mồ côi được anh cưu mang sau khi anh trai, em trai qua đời. Từ năm 2023, cháu Giàng A Phành (con của người em) được Đồn Biên phòng Trung Lý nhận làm con nuôi, đời sống của gia đình cũng vơi đi phần nào khó khăn. Ở đó, Giàng A Phành được chăm sóc, dạy dỗ và con đường đến với con chữ cũng gần hơn. “Chỉ mong sao Nhà nước sớm đầu tư làm lại con đường dẫn vào bản để bà con thuận tiện hơn trong phát triển kinh tế. Phải có đường lớn mới thoát nghèo được”- anh Giàng A Thìn chia sẻ.

Giữa những khó khăn hiện hữu tứ bề, trong mắt anh Giàng A Thìn vẫn ánh lên niềm hi vọng khi nhắc về đứa con đang về xuôi, theo con chữ ở Trường Cao đẳng nghề Thanh Hóa. Để nuôi dưỡng niềm hi vọng ấy, gia đình anh phải dồn sức cho nương sắn, đàn bò và trồng thêm những khóm luồng. Tuy nhiên, do giá cả bấp bênh, vài chục tấn sắn cũng không giúp gia đình anh ổn định hơn về kinh tế. Anh Thìn chia sẻ, để nuôi một người con đang học cao đẳng, mỗi tháng cần khoảng 5 triệu đồng - một khoản tiền lớn đối với gia đình. Vì thế, cả nhà phải chắt chiu từng đồng, trông chờ vào mùa vụ và đàn gia súc.

Qua câu chuyện của Trưởng bản Giàng A Xá, chúng tôi được biết thêm: Không chỉ gia đình anh Thìn, nhiều hộ dân trong bản cũng đang đối mặt với bài toán sinh kế. Cây sắn vẫn là nguồn thu chủ lực, nhưng giá trị thấp. Việc chuyển đổi sang các mô hình kinh tế mới như trồng luồng, phát triển chăn nuôi quy mô lớn vẫn còn hạn chế do thiếu vốn, thiếu kỹ thuật.

Trao đổi với chúng tôi, ông Trần Văn Thắng - Chủ tịch UBND xã Trung Lý cho biết: Suối Hộc là một trong những bản khó khăn nhất của xã. Dù đã được đầu tư về hạ tầng thiết yếu, nhưng do địa hình dốc, giao thông cách trở nên việc phát triển sản xuất gặp nhiều trở ngại. Chính quyền địa phương đang tiếp tục vận động bà con thay đổi tư duy sản xuất, phát triển chăn nuôi, trồng trọt phù hợp với điều kiện địa phương, đồng thời chú trọng đến việc học tập của con em. Hiện nay, bản đã có điểm trường mầm non, tiểu học, góp phần giúp trẻ em được đến lớp thuận lợi hơn.