Tôi về quê vào cữ Giêng Hai, khi mưa xuân vấn vít. Con đường làng như mềm ra trong hơi ẩm, bờ xoan rưng rức một màu xanh non. Không còn cái hanh hao cuối năm, đất trời lúc này như vừa được đánh thức. Sau Tết, cánh đồng làng vẫn còn mênh mang những khoảng lặng.