Tết giữa phố của những người giữ mùa xuân sạch sẽ

Giao thừa dưới ánh đèn đường

Tết đến, lượng rác sinh hoạt trên địa bàn tăng vọt. Nếu ngày thường toàn tỉnh phát sinh hơn 800 tấn rác mỗi ngày thì dịp cao điểm cuối năm, con số ấy tăng gấp 2–3 lần. Sau những đợt tổng vệ sinh nhà cửa, mua sắm, buôn bán hoa, cây cảnh… rác tập kết dày đặc từ trung tâm đến các khu dân cư ven đô. 

Chiều 30 Tết, khi nhiều gia đình còn tất bật chuẩn bị mâm cỗ, tổ công nhân của chị Đậu Thương đã bắt đầu ca trực. Những điểm bán hoa hoàn trả mặt bằng để lại cành đào, lá quất, thùng xốp, bao bì ni lông chất thành từng đống. Nhiệm vụ của họ là thu gom toàn bộ trước thời khắc chuyển giao năm cũ – năm mới.

Hơn 31 năm gắn bó với nghề, chị Thương đã quen với nhịp cao điểm ấy. Cả hai vợ chồng cùng làm trong Công ty, nên hiếm khi gia đình có một đêm giao thừa trọn vẹn. Mâm cơm tất niên thường được dọn sớm, ăn vội vàng rồi mỗi người lại tỏa đi một tuyến.

“Thời khắc giao thừa ai cũng muốn ở nhà. Nhưng Tết là lúc rác nhiều nhất, nếu mình không làm thì sáng ra phố sẽ rất nhếch nhác”, chị Thương nói, giọng bình thản.

0 giờ. Pháo hoa bừng sáng trên bầu trời, tiếng đếm ngược vang lên từ quảng trường. Chị và đồng nghiệp dừng lại vài phút, ngẩng nhìn sắc màu rực rỡ, rồi tiếp tục công việc còn dang dở. Giao thừa của họ diễn ra dưới ánh đèn đường và bên cạnh xe rác, lặng lẽ nhưng thiêng liêng theo cách riêng.

Cùng ca trực ấy có chị Nguyễn Thị Hương, nhiều năm nay chỉ nghỉ duy nhất ngày mồng 1 trước khi trở lại làm việc. “Mồng 2 rác vẫn rất nhiều. Người dân đi lễ, đi chúc Tết, ăn uống đông, nếu không thu gom kịp sẽ tồn đọng ngay. Với tôi, giao thừa gắn với tiếng chổi tre và mùi rác quen thuộc. Bao giờ tuyến sạch mới được về, có hôm hơn 3 giờ sáng mới xong”, chị kể.

Không chỉ khu vực trung tâm, một số tuyến ven đô vẫn xảy ra tình trạng vứt rác không đúng nơi quy định, thậm chí đốt rác tự phát. Có đoạn vừa quét xong, quay lại đã có người đổ thêm. Những ngày mưa rét, rác ướt nặng gấp nhiều lần, công việc càng thêm vất vả. Khi nhiều gia đình đã chìm vào giấc ngủ đầu năm, họ vẫn ngoài phố, hoàn tất phần việc cuối cùng của một năm cũ.

Phố sạch ngày xuân, niềm vui của người giữ phố

Áp lực dịp Tết không chỉ nằm ở khối lượng rác tăng cao, mà còn ở yêu cầu không để tồn đọng qua đêm. Công ty xây dựng phương án trực xuyên Tết, tăng ca, tăng kíp, huy động tối đa nhân lực và phương tiện để rác được thu gom, vận chuyển, xử lý ngay trong ngày.

Những ngày sau giao thừa, khi người dân du xuân, rác tại các tuyến phố và điểm công cộng tiếp tục phát sinh. Các tổ chia nhau từng đoạn đường, làm việc từ sáng sớm đến tối muộn. Không khí Tết rộn ràng nhưng nhịp lao động không vì thế mà chậm lại.

Với chị Đậu Thương, sáng mồng 1 đi qua tuyến mình phụ trách, không còn rác tồn đọng, đó là khoảnh khắc rõ ràng nhất của Tết. “Có lúc cũng chạnh lòng khi thấy gia đình khác quây quần. Nhưng nhìn đường phố sạch, người dân đi lại thoải mái thì mình thấy vui. Đường sạch, phố đẹp là mình có Tết rồi”, chị cười.

Phía sau diện mạo thông thoáng của một đô thị đầu năm là những ca trực kéo dài, những đêm thức trắng và cả sự sẻ chia từ gia đình. Con cái quen với việc bố mẹ vắng nhà đêm 30, mâm cơm đoàn viên nhiều khi lùi lại đến khi ca trực kết thúc. Sự hy sinh ấy không ồn ào, nhưng bền bỉ qua từng mùa xuân.

Câu chuyện của họ cũng đặt ra một yêu cầu không mới nhưng luôn cấp thiết: ý thức cộng đồng. Chỉ cần mỗi hộ dân bỏ rác đúng giờ, đúng nơi quy định, không đổ trộm, không đốt rác tự phát, thì gánh nặng trên vai công nhân môi trường sẽ nhẹ đi đáng kể. Một đô thị văn minh không chỉ được đo bằng những tuyến phố sáng đèn, mà còn ở cách cư dân ứng xử với môi trường sống của chính mình.

Pháo hoa có thể rực rỡ trong vài phút, còn sự sạch sẽ phải được gìn giữ bằng trách nhiệm mỗi ngày. Đêm giao thừa rồi qua, dòng người trở về nhà. Trên những tuyến phố Hà Tĩnh, tiếng chổi vẫn đều đặn vang lên trong gió lạnh. Họ không đứng ở trung tâm của những cuộc vui, nhưng chính từ công việc âm thầm ấy, mùa xuân bắt đầu bằng những con đường sạch sẽ, gọn gàng.

Với những người công nhân Công ty Cổ phần Môi trường & Công trình đô thị Hà Tĩnh, ăn Tết giữa đường không phải là thiệt thòi. Đó là trách nhiệm. Và cũng là niềm tự hào của những người giữ phố, những người lặng lẽ giữ cho mùa xuân được trọn vẹn ngay từ khoảnh khắc đầu tiên.