Về quê mình ăn cá kho

Ngọc thân,

Thấy bạn đưa ảnh nồi cá kho lên Instgam mình hiểu tâm trạng Ngọc lúc này. Mỹ vẫn đang là điểm nóng của dịch Covid, đồng thời lệnh giãn cách xã hội vẫn còn hiệu lực. Ở nhà và thường xuyên phải sử dụng đồ đông lạnh thì bát cơm dẻo thơm với đĩa cá kho kèm chút dưa kiệu muối có lẽ là nỗi nhớ da diết lắm phải không?

Cũng chẳng biết từ bao giờ quê mình nổi tiếng với đặc sản cá kho. Những năm gần đây, cái món ăn dân dã đấy ngày càng nức tiếng xa gần. Cứ dịp gần Tết là các nhà lại đỏ lửa. Hôm vừa rồi mẹ mình gọi điện lên, bảo nếu trên thành phố làm ăn khó khăn quá thì về quê, về kho cá với mẹ. Thú thật là mình cũng dao động lắm. Về để phát triển nghề của mẹ hay đi làm đúng ngành học và nhận lương công chức?

Mà chẳng ai nghĩ món ăn đồng đất quê mình giờ được nhiều người yêu thích đến vậy Ngọc nhỉ? Mình cứ nhớ mãi hồi ở nhà, mẹ sai chuẩn bị và ghi nhớ từng thứ gia vị gừng, giềng, ớt, hành khô, nước dừa, mắm, mì chính, hạt tiêu... Bà cứ liên tục nhắc, chớ có để thiếu thứ gì, không là nồi cá hỏng đấy. Đến cái niêu dùng để xếp cá vào kho cũng phải là loại niêu đất được đặt riêng từ Nghệ An. Khi xếp cá vào, dưới đáy niêu được dải một lớp giềng thái lát, vừa thơm và cũng để tránh cá bị cháy. Đó là kinh nghiệm mà ai cũng phải nhớ.

16 tiếng ngồi canh lửa kho cá. Mùa đông lạnh, bếp lửa bập bùng ấm áp, mùi cá kho thơm nức mũi cứ chập chờn trong nỗi nhớ những người con đi xa.

Những ngày này, đơn hàng bắt đầu dồn dập gửi về. Càng cận tết thì niêu cá kho càng đắt hàng hơn. Dù cuộc sống hiện đại, công nghiệp thì món ăn cá kho đậm đà hương vị truyền thống quê mình vẫn có sức hấp dẫn đặc biệt. Thực ra món cá kho không có gì lạ, nhưng cá kho của làng Vũ Đại thì lại có những hương vị riêng không đâu có được. Thịt cá thơm, chắc, đậm vị.

Mẹ mình vẫn bảo, bí quyết là ở 10 loại gia vị được nêm nếm trong nồi cá chứ đâu. Gia vị và tấm lòng người quê đã làm nên món cá kho ngon trứ danh. Để rồi, nồi cá kho trong bếp của làng giờ được đóng hộp gửi đi khắp nơi, làm nên món quà thương nhớ mỗi dịp Tết đến xuân về.

Hãy nén nỗi nhớ nhà, để một dịp nào đó mình sẽ dẫn Ngọc về quê, ăn bữa cơm chiều làng quê với món cá kho làng Vũ Đại, Ngọc nhé!