Có một nghề trồng cam / dâng bốn mùa thơm ngọt/ cúi xuống thì gặp đất/ ngẩng mặt thì chạm mây…
người trồng cam đi đâu
quả trong vườn vàng lắm
rớt xuống vùng ngợp nắng
áo xuân vừa mới sang.
dấu giày thung lũng vàng
gặp miệt vườn tây bắc
nhà nhỏ đơn sơ lắm
giường một cùng gối đơn.
có một nghề trồng cam
dâng bốn mùa thơm ngọt
cúi xuống thì gặp đất
ngẩng mặt thì chạm mây.
đôi tay biết cấy cày
cả chăm đàn ong mật
hỏi chuyện tình ánh mắt
nhìn ngang tường đơn thân.
ảnh chân dung treo lệch
chỉ cam vàng lá xanh
thêu hoa chiếc gối một
em nuốt khan vui buồn
cả nông trường cam ngọt
nắng vàng hoe cuối vườn
em lướt “phây” mong ước
ước tỏ tình đơn phương
“thương lượng với thời gian”(*)
được đơn thân làm mẹ
nhà chỉ cần tiếng trẻ
cam có hạt nở hoa…
(*) Tên tập thơ của nhà thơ Hữu Thỉnh.