Đứng một mình dưới mặt trời của chữ

Họ cũng cầm bút, nhưng không để viết. Họ chỉ sao chép giọng nói của người khác, dùng ngôn từ như chiếc gương phản chiếu nỗi sợ bị quên lãng. Họ bước đi trên con đường nghệ thuật bằng nạng chống của dư luận, và mỗi tin đồn là một cây đinh họ tự đóng vào chân mình để khỏi phải đi xa hơn.

Họ viện dẫn đạo đức để dựng đoạn đầu đài cho kẻ khác biệt, viện dẫn nghệ thuật để ném đá, viện dẫn công lý để gieo rắc chia rẽ. Nhưng thật ra, họ chỉ đang mượn danh đạo đức để che sự nhỏ nhen , mượn danh nghệ thuật để biện minh cho tầm thường. Họ không cần sự thật - họ chỉ cần tiếng ồn đồng thuận.

Nhà văn chân chính không thể sống trong tiếng ồn ấy. Anh ta tồn tại nhờ cô đơn- cô đơn trong đúng, trong sai, trong trách nhiệm với từng con chữ. Cô đơn, nhưng tự do.

Có những “bạn văn” từng ngồi cùng bàn, nâng chén nói về cái đẹp. Nhưng chỉ cần một người trong họ được khen ngợi, ánh mắt lập tức đổi màu: từ thân thiện thành phán xét, từ phán xét thành đố kỵ.

Và đố kỵ - thứ bóng tối mềm mại nhất của tâm hồn - luôn biết cách đội lốt đạo đức, phê bình, thậm chí nhân danh “vì văn chương”.

Cũng có những người không ác ý, chỉ mù quáng. Họ tin rằng “nghệ sĩ phải nghèo”, rằng “nhà văn làm kinh tế là phản bội thơ ca”, rằng “làm nghệ thuật cấm có chức vụ". Nhưng nghèo không phải là phẩm chất. Nghệ sĩ có thể nghèo vì chọn con đường không sinh lợi, nhưng không ai được thần thánh hóa sự khốn khó. Khi nghèo đói trở thành thước đo “chân chính”, thì sáng tạo chỉ còn là trò khổ hạnh tự nguyện, hoặc là cách biện minh cho sự bất lực và vô dụng của chính mình.

Và thế là, nhiều người đánh mất tự do của tâm hồn. Họ không thể vui trước thành công của người khác, không thể bình thản khi người khác được yêu mến. Họ sống nhờ đố kỵ , sáng tạo bằng hận thù. Mỗi bài viết không còn là ánh sáng, mà là viên đạn bọc chữ bắn về phía người cùng viết.

Nhưng văn chương, suy cho cùng, không sinh ra để chứng minh ai đúng. Nó sinh ra để cứu linh hồn người viết khỏi mục ruỗng.

Tôi vẫn nghĩ: viết là bước đi dưới ánh mặt trời của đời sống – đầu trần, không mũ, không ô.

“Ta vốn chẳng thèm kiêng gió cát,

Đầu trần đi giữa nắng nhân gian.”

(Loạn bút hành)

Nếu sợ nắng, sợ ánh sáng, thì đừng viết. Nhà văn không viết để được ca ngợi, mà để không mục rữa trong im lặng.

Những kẻ viết chỉ để phản ứng với người khác – họ không viết, họ chỉ đang hét lên trong sợ hãi.

Tiếng hét có thể vang xa, nhưng chỉ trong chốc lát. Còn đa số - những người thực sự im lặng - họ đọc, họ hiểu, họ biết ai là ai. Đặc biệt, những người đã đọc cả hai phía sẽ nhận ra: ai viết bằng máu của chính mình, ai viết bằng nước bọt của kẻ khác.

Bởi một vài người trong đám đông có thể ồn ào, nhưng sự ồn ào không có ký ức. Còn ngôn từ thật - luôn có trí nhớ riêng.

Tôi nghĩ về những người đã khuất – họ không còn ở đó để tranh luận, nhưng lời họ vẫn đứng vững trong bão táp, vì họ đã nói bằng giọng của chính mình. Tự do ấy, dù bị cô lập, vẫn là tự do đích thực.

Có thể mỗi người viết đều mang trong mình một phần nô lệ - nô lệ của sợ hãi, danh vọng, dư luận. Nhưng nếu ta dám nhìn thẳng, dám bước qua, dám viết bằng chính giọng nói của mình, thì viết trở thành hành động giải phóng.

Không quyền lực nào có thể dẫn dắt ta. Không đám đông nào có thể bảo đảm sự thật.

Chỉ có đôi chân của chính mình, sự cô đơn trung thực, và niềm tin vào con chữ - như ánh sáng le lói, đủ soi đường qua những đêm bị vây hãm bởi bóng tối của lòng nhỏ nhen.

Vì cuối cùng, không ai có thể viết thay ta. Và cũng không ai có thể tắt được ánh sáng ấy - nếu nó sinh ra từ trái tim.