Hạnh phúc là gì, hạnh phúc có thật không?

Ấy là khi tôi đi ngang con phố Triệu Việt Vương (Hà Nội). Phố ấy, thi sĩ Trần Hòa Bình vai khoác balo hay tản bộ, đến một quán cà phê quen và hẹn chúng tôi ở đó, vào những buổi sáng. Khi đó, thi sĩ họ Trần là giảng viên trường Báo, có tham gia làm báo, và tòa soạn anh lui tới nằm trên con phố này…

Sau này, tôi gặp anh nhiều lần, làm sách cho anh, và nghe thêm nhiều tâm sự của anh…

Nhắc đến Trần Hòa Bình, người ta thường nhớ tới bài thơ “Thêm một” viết quãng năm 1986: “Thêm một chiếc lá rụng/ Thế là thành mùa thu/ Thêm một tiếng chim gù/ Thành ban mai tinh khiết...”.

Nhưng cuộc đời thơ ca của Trần Hòa Bình có nhiều bài thơ “nặng hơn”, hoặc ít ra, với cá nhân tôi, thích hơn “Thêm một”, và đủ để dựng lên một chân dung tinh thần của anh. Những bài thơ ấy, có thể, như những trang nhật ký tâm hồn, mang chứa những câu chuyện mà nếu là những người thân cận, gần gũi có thể hoàn toàn cắt nghĩa và hiểu được.

Tinh hoa Việt số này mời độc giả đọc lại một chùm thơ của thi sĩ Trần Hòa Bình, trong đó, có bài thơ “Bài hát ru hoa sen” với những câu thơ day dứt: “Ngủ đi những đóa hoa/ Giấc mơ yêu nồng thắm của ta/ Hết khổ đau lại chập chờn hy vọng/ Hạnh phúc là gì, hạnh phúc có thật không?...”; và “Khau Vai” - bài thơ cuối cùng khép lại sự nghiệp thơ ca của Trần Hòa Bình.

Chiếc kẹo

Có một lần trong lớp học

Chú bé ngồi bàn sau

Lén bỏ chiếc kẹo nâu

Trong ngăn bàn cô bé ngồi phía trước

Tim chú bé đánh nhạc rock

Chiếc kẹo thì ngoan hiền

Hai tai giấy

Như hai bím tóc

Chú để dành

Từ một cuộc vui

Giờ ra chơi

Cô bé chợt cau mày

Ném chiếc kẹo ngoan hiền

Lên mặt bảng

Cả lớp quây tròn

Cười ngặt nghẽo

Như thấy Tôn Ngộ Không tàng hình trong chiếc kẹo

Dàn nhạc trong tim chú ngừng chơi

Chỉ còn một dây vĩ cầm

Run lên

Nức nở…

Họ lớn lên

Cô bé thành thiếu nữ

Chú bé thành chàng trai

Mỗi người ở một góc trời

Và

Cũng từ đó

Bạn tin không

Chàng trai ăn chiếc kẹo nào cũng thấy đắng!

Bài hát ru hoa sen

Ngủ đi những đóa sen

Sen mọc bên nhà em

Ta hái về thành phố

Đêm nay Từ Sơn ta nhớ

Đêm nay Từ Sơn còn nhớ ta?

Ngủ đi những đóa hoa

Giấc mơ yêu nồng thắm của ta

Hết khổ đau lại chập chờn hy vọng

Hạnh phúc là gì, hạnh phúc có thật không?

Ôi những đóa sen dè dặt cánh hồng...

Ngủ đi những đóa hoa vợ chồng

Ta ru hoa một đêm dài đơn độc

Và em nữa, đã bao giờ em khóc

Trước hồn sen trong vắt một ước nguyền

Trước những cánh sen quay trong gió như thuyền?

Ngủ đi - nhưng đừng vào lãng quên

Những bông hoa ta hái về chậm trễ

Ta thương em mà không sao thưa được?

Ta yêu em mà không sao nói được

Sen ngủ trong bình, em thức trong ta...

Ngủ đi những đóa hoa lạ nhà

Hãy mơ giùm ta một mùa đôi lứa?

Đêm nay hồn ta hé mở

Nhớ một đầm sen

Thổi gió dài tóc em...

Khau Vai

Có những con đường không thể tới thành Rome,

nhưng Khau Vai thì tới…

Một người đi tìm một người

bao nhiêu người đi tìm bao nhiêu người?

Khau Vai buồn như đá

nước mắt người già mài trên má

đâu rồi thời rung reng vòng bạc lắc đồng?

Em kìa, những cây sa mộc lặng lẽ trong thung

chúng đang nghĩ gì?

em đang nghĩ gì?

Nếu một mai mình không lấy được nhau

em có đi tìm anh

qua điệp trùng đá sắc

những Khau Vai bầm dập dấu chân người?

Trời ơi Khau Vai

Khau Vai nhìn qua nước mắt

bao bong bóng về trời

thương buồn gửi lại…

Những cuộc tình vụng dại

những cuộc tình khôn ngoan

đã sống và đã chết ở nơi này

không khôn ngoan không vụng dại

chỉ lặng chìm như đá

chỉ bời bời như mây

Chúng ta sa mộc chiều nay

em hai mươi thoắt thành ngàn tuổi

em có anh xa xót thế này sao?

Quỳ trước núi mà tin thôi em ạ

ai trong đời chẳng có một Khau Vai

nhọn sắc đá tai mèo

cứa vào thương nhớ

Hãy nhìn nhau nhìn nhau trước gió

em sẽ thấy một Khau Vai trong số phận chúng mình.