Hát giữa Sài Gòn

Ca sĩ Khánh Ly.

1. Năm 2014, tháng 5, ngày 9, Khánh Ly đã có đêm nhạc đầu tiên sau 4 thập kỷ sống xa Tổ quốc. Chuyến trở về ấy có ý nghĩa vô cùng quan trọng, nó đánh một dấu mốc mà chính Khánh Ly đôi lúc đã không ngờ tới.

Hà Nội là nơi Khánh Ly bước lên sân khấu lần đầu tiên năm 9 tuổi. Lần trở về đó, khán giả đã đến kín Trung tâm Hội nghị Quốc gia, dù giá vé không hề rẻ. Rồi liên tiếp trong hơn 2 năm qua, Khánh Ly đã hát trên quê nhà, ở Hà Nội, Huế, Đà Nẵng, Đồng Nai, Đà Lạt…

Nhưng Sài Gòn thì phải đến hôm nay, ngày 18/9.

“Tôi không nghĩ ước mơ được trở về nơi mình bắt đầu sự nghiệp ca hát trở thành hiện thực sớm như vậy. Nên khi nghe tin, tôi như người bị ngộp...”, Khánh Ly không giấu giếm ngay khi biết tin được hát giữa Sài Gòn.

Thật ra, được hát giữa Sài Gòn từ lâu đã là niềm khắc khoải của Khánh Ly. Ở tuổi 70, sau gần nửa thế kỷ ly hương, giờ được đi - về Việt Nam, cái mong ước được hát ở mảnh đất có nhiều kỷ niệm càng cháy bỏng hơn. Bởi Sài Gòn giữ một vị trí riêng trong lòng nữ nghệ sĩ, ở đây, năm 1967, lần đầu tiên Khánh Ly đã gặp Trịnh Công Sơn. Nhưng duyên chưa đến, thì phải chờ.

Cho đến tối nay, trên sân khấu của chương trình “Vòng tay nhân ái”, Khánh Ly tái ngộ khán giả TP HCM. Giấy phép chính thức đã được Sở Văn hóa - Thể thao TP HCM cấp. Vì vậy, đây chắc chắn là đêm diễn mà Khánh Ly trông chờ nhiều nhất. Cùng tham gia với Khánh Ly trong chương trình còn có các ca sĩ Lệ Thu, Tuấn Ngọc, Hồng Vân, Hồng Nhung...

Trong đêm nhạc, tất nhiên, Khánh Ly biểu diễn những nhạc phẩm của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Bên cạnh đó, bà cũng hát một số ca khúc của nhạc sĩ Phạm Duy và Vũ Thành An.

Trước khi đêm nhạc diễn ra, Khánh Ly chia sẻ: “Tôi muốn đêm nhạc được mở đầu bằng “Biết đâu nguồn cội” và kết thúc với “Để gió cuốn đi” hoặc “Huế - Sài Gòn - Hà Nội”. Đường của tôi đi cũng không còn dài nữa, và mỗi ngày trôi qua mình lại đến gần hơn đích cuối cùng của một đời người...”.

2. Trong vòng 2 năm qua, cái tên Khánh Ly được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trên truyền thông. Các đêm nhạc của bà cũng xuất hiện nhiều, khi thì ở Hà Nội, lúc ở Đà Nẵng, rồi Huế, Đà Lạt... Người ta đã thấy những đêm nhạc của bà ngày càng giản dị hơn, giản dị không chỉ từ những cái tên, như “Cúi xuống thật gần”, mà giá vé cũng phù hợp với đa số khán giả thương mến giọng hát Khánh Ly.

Có lẽ, ấn tượng về giá vé trong đêm nhạc đánh dấu lần đầu tiên trở về ở Hà Nội hồi tháng 5/2014 đã ít nhiều tác động vào bà. Bởi vậy, trong một cuộc gặp gỡ gần đây, Khánh Ly nói, như thanh minh: “Từ khi trở về nước hát, tôi nhận được lời mời biểu diễn từ nhiều nhà tổ chức. Tôi đã có các đêm nhạc thật lớn, đầu tư nhiều tiền. Vì chi phí những buổi hát đó tốn kém nên nhà tổ chức cần thu lại khoản đầu tư thông qua việc bán vé...”

Yêu mến Khánh Ly, nhiều người không trông chờ vào những đêm nhạc miễn phí. Công chúng luôn ủng hộ bà, và sẵn sàng mua vé nghe bà hát. Nhưng “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng”, đó là lời của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, và câu nói ấy cũng được Khánh Ly ghi nhớ.

Vì thế, gần đây, ở đâu có Khánh Ly, ở đó vang lên tiếng hát. Có thể trong một phòng trà, bên bàn ăn, trên sân khấu, hay trong bệnh viện.

Tôi tin lời Khánh Ly nói: “Sau 40 năm, tất cả mọi người ở Việt Nam còn nghĩ tới tôi ở tuổi này, khiến tôi rất cảm động. Chính vì thế cảm thấy tự nặng lòng biết ơn Trịnh Công Sơn. Không có Trịnh Công Sơn, chẳng ai biết tới tên tôi, nếu không có tôi thì Trịnh Công Sơn vẫn sẽ nổi tiếng”.

Tôi cũng thích cách nghĩ của bà, khi bà chân thành tâm sự: “Xin mọi người hãy coi Khánh Ly như là một người thân trong gia đình và cũng xin đừng nghĩ là ca sĩ nữa. Cũng xin mọi người đừng gọi tượng đài, danh ca, không có đúng đâu. Tại vì tôi tài không xứng, đức cũng không, cho nên tôi không hề đón nhận gì cả. Tôi là người rất bình dân, ngồi ở vỉa hè ăn cũng ăn ngon, cần chỗ ngủ cũng chỉ cần 1 góc nhỏ, cho nên đời sống của một diva, tượng đài, danh ca riêng tư không có. Đó là lý do vì sao tôi không thích làm những người như thế. Tôi thích là tôi, đơn giản thôi, tối nay ăn canh khoai sọ nấu với rau rút và canh cua đồng. Xin hãy coi tôi là cua đồng, hay củ khoai sọ, rau rút vậy thôi”.