Hương bưởi ngày rằm

Bông bưởi, bông nhài, bông ngọc lan... ai hay bây giờ là cành hoa cắm lọ.

Nhưng bây giờ cái gì cũng có thể.Lần đầu cắm hoa bưởi thật lúng túng. Nụ hoa rải khắp cành.

Cắm cho đẹp thì nụ bị ngập trong nước.

Nụ hoa non nớt liệu có kịp nở trước khi héo úa. Loay hoay rồi cắm cũng xong. Không đẹp lắm vì cành dài, cành ngắn mà không thể cắt cho bằng.

Chỉ biết hôm nay rằm có một bó hoa bưởi chia ra cắm các lọ cho hương thơm lan toả khắp nhà

Nhớ gói hoa cúng ngày rằm có bông bưởi. Người đàn bà áo dài nâu gánh hoa đi dọc phố.

Hai thúng hoa có hai mẹt hoa bày trên là những đóa hoa tươi.

Gói hoa cúng có bông ngâu, bông sói, bông hồng, bông ngọc lan…và mùa hoa bưởi có bông hoa bưởi. Bà đi chợ về tay cầm gói hoa có buộc lạt bên làn xách rau thịt….

Gói hoa mở ra bày lên đĩa có sẵn luôn được lau rửa sạch để trên bàn thờ. Mùi hương mùi hoa thơm nhẹ, thơm ngát quẩn theo khói hương thật ấm áp.

Lâu rồi, mấy chục năm rồi, qua cả thế kỷ rồi không có hoa gói để cúng nữa. Nhớ cũng lâu năm rồi về Nam Định cũng còn bày bán những bông hoa để bán gói

Nhớ ngày bé đi học về bà cho ăn mía ướp hương hoa bưởi. Có bà biết kiểu ăn mía đơn giản thôi mà thơm ngọt làm sao.

Ra là thế ăn mía cũng có kiểu có cách của nó. Ăn kiểu nhồm nhàm dùng rang dóc rồi vừa dóc vừa cắn cũng thích. Ăn được tiện sẵn từng khúc xương khúc nạc vừa miệng, vừa đọc sách cũng thích.

Ăn mía dóc để trong hộp có ướp hoa bưởi thanh nhã thì tuyệt làm sao. Hương bưởi nhẹ nhàng mà ngấm vào miếng mía, nước bưởi tan trong cảm giác ngọt ngào. Hôm nay mời một cô chừng 30 tuổi còn có gia đình ở quê ăn cứ ngỡ ngàng, cứ nắc nỏm – “ Ngon thế ạ. Cháu chưa bao giờ được ăn. Nhà cháu có cây bưởi mà cứ kệ hoa rụng. Khi nào về quê cháu sẽ ướp mía như vậy cho cả nhà ăn”. Cho một cậu bé 18 tuổi ở phố ăn – “ mía có mùi gì thơm lạ vậy ạ”. Trẻ sinh ra lớn lên ở phố chỉ đi học không biết gì vể hoa quê, chẳng để ý đâu mùa hoa bưởi.

Thiên nhiên thật khéo sắp đặt khi có hoa bưởi cũng là lúc có sắn dây để làm bột sắn. Không nhặt hoa rơi đâu mà hoa được hái bán cho người làm bột sắn.

Bột sắn mua về thấy lác đác những cánh bưởi khô. Mở túi ra thoảng hương hoa bưởi. Pha cốc bột sắn thoảng hương hoa bưởi.

Cốc bột sắn thanh khiết hạ về nóng nực uống mới nhẹ nhõm làm sao. Bát bột sắn nóng cho mùa đông thoảng hương bưởi dễ chịu làm sao.

Nhớ lắm bao điều. Mà thôi nhớ để làm gì nhỉ. Bây giờ công nghệ chế biến còn tinh dầu bưởi để dùng trong bao việc. Mới được một bạn tặng một bình xịt dưỡng tóc ghi rõ - Nước chưng cất bưởi, ghi rõ công dụng – kích thích mọc tóc, phục hồi tóc hư gãy, dưỡng tóc dày và mềm mại, diệt vi khuẩn da đầu. Nhiều tác dụng vậy ư? Nhưng đấy là từ vỏ bưởi. Cái làm ta dễ chịu đó là có mùi hương hoa bưởi. Nước hoa hay nước xịt tóc đều cần mùi hương.

Mùi hương hoa bưởi quê quê thân thuộc làm ta dễ chịu, gợi nhớ trong ta bao điều về làng quê thân yêu. Nhớ chỉ để không quên dẫu cuộc sống hiện đại cần tốc độ đôi khi cũng cần chậm lại một chút thôi cho điều gì đó như mùi hương hoa bưởi chẳng hạn