Khúc giao mùa tháng 3

Hoa Sưa.

Linh thân,

Hà Nội những ngày này trời rất đẹp. Mình biết, thời điểm này là mùa trong nỗi nhớ của bạn.

Mùa gì lạ, đất trời như miên man trong sắc hoa. Tháng 3, hoa ban nhẹ nhàng nhuộm sắc tím. Hoa bưởi như làm lòng người dịu lại và hoa sưa bung nở trắng xóa.

Ai đó đã nói hoa sưa tháng 3 không chỉ là màu hoa rất riêng của Hà Nội mà còn là loài hoa cho những mối tình vừa mới thoáng qua nhưng ngọt ngào da diết. “Hà Nội tháng ba vẫn ngọt dịu hương đưa/Lối nhỏ em về dịu dàng hoa sưa trắng/ Mùa vẫn chờ ..sao anh hoài xa vắng/Để mãi thương thầm một cánh trắng hoa bay”.

Và nhiều người vẫn chờ đợi tháng 3 để không gian Hà Nội được ướp mùi hương dịu ngọt, thanh khiết của những hàng hoa bưởi trên phố. Lẫn trong ngàn vạn thứ xô bồ, những xe hoa bưởi trắng muốt bày bán cho ta cảm giác trở về tuổi thơ ở một nơi nào đó xa xôi lắm.

Chạm phải mùi hương thoang thoảng ấy trong một ngày se lạnh, lòng mình chợt thấy bình yên đến lạ. Cũng chẳng biết cái sắc trắng dịu dàng ấy đã níu bước chân bao người, để rồi mỗi khi qua đây, ai cũng muốn dừng lại mua một chùm hoa. Để đâu đó những căn phòng của nhiều gia đình phảng phất mùi hương bưởi dịu mát như một đặc sản thiên nhiên ưu ái chỉ dành tặng cho tháng 3.

Có lẽ vì thế, không ít bạn trẻ đã chọn mùa hoa tháng 3 để kết tóc se duyên. Họ dành ra cả tuần trời lang thang khắp các con phố để ghi lại khoảnh khắc đẹp nhất của đời mình với những màu hoa trong mưa xuân giăng mắc...

Linh ạ, thú vị hơn là cứ đến tháng 3, mình lại được thưởng thức rất nhiều món ngon của mẹ. Chiều đi làm về, những bát chè đậu xanh, bánh chay bánh trôi hay khúc mía ngọt hấp với hoa bưởi thơm mát. Mẹ còn cầu kỳ làm tinh dầu bưởi để giữ mùi hương ấy cho cả năm. Nhiều sớm, ra hàng hoa, bà cũng không quên dặn các cô gái cho vài cái lá bưởi để về làm nước gội đầu như muốn lưu giữ mãi chút hương đồng gió nội của những ngày còn bối rối…

Xứ xở kim chi những ngày này cũng đương xuân cậu nhỉ? Mình biết xuân ở xứ Hàn cũng chính dịp hoa mơ, đỗ quyên đua nhau khoe sắc khiến xứ Hàn như bừng tỉnh sau giấc ngủ đông, quyến rũ vô cùng.

Thế nhưng, vẫn muốn gửi Linh một chút hương thầm tháng 3, để nơi ấy bạn phần nào vơi đi nỗi nhớ. Để mùi hương ấy sẽ nhắc nhớ bạn về những kỷ niệm đẹp ở quê nhà, nơi ấy hoa bưởi nở trắng trong tuổi thơ hai đứa…

Bạn thân,