Đầu óc bù xù như một kẻ điên, vai đeo ba lô nặng với giấy tờ hồ sơ, người đàn ông vật vã ở Ban Tiếp công dân Trung ương kêu cứu. Ông đi xin được giám định thương tật, làm chế độ thương binh. Ông chỉ cho tôi vết sẹo trên mí mắt, trong đó vẫn còn mảnh đạn…