Một thoáng Mù Cang Chải

Mùa vàng Mù Cang Chải.

Từ Hà Nội lên Mù Căng Chải chừng 300km, nghe thì có vẻ không xa lắm bởi chừng 6 đến 7 tiếng du khách đã được đắm mình trong không gian thanh bình mà diễm lệ của những thửa ruộng bậc thang nhuộm một sắc vàng óng ả. Nhưng để vượt qua đoạn đường đó thật không dễ.

Chúng tôi đi theo cung đường qua Sơn Tây, Trung Hà, rẽ vào Thanh Sơn, đi Thu Cúc, qua Đèo Khế... rồi tới Yên Bái, đều là những khúc đường quanh co với những cua tay áo nhiều khi tài xế phanh gấp khiến người ngồi trên xe toát mồ hôi. Chưa hết, quãng đường từ Nghĩa Lộ lên Mù Cang Chải mới là một thử thách lớn với bất kỳ tay lái ở bất cứ trình độ nào. Qua đèo Khau Phạ cao 2.100m mờ trong sương trắng là tới đất Mù Cang Chải- nơi mà người dân Yên Bái vẫn gọi là biển mây Khau Phạ.

Mùa này, Mù Căng Chải vui hơn hẳn, bởi vẻ đẹp của những cánh đồng lúa giờ đã trở thành thương hiệu du lịch. Một người kinh doanh khách sạn ở thị trấn Mù Căng Chải khoe rằng, chừng tháng 8 hằng năm là các nhà hàng, khách sạn đã được đặt kín chỗ, muốn lên đây du lịch, du khách phải đặt chỗ ăn nghỉ ở các huyện lân cận.

Đến Mù Căng Chải du khách thường ghé lại nhà hàng Khau Phạ, đây cũng là một trong những trang trại nuôi cá hồi lớn của miền Bắc, với chừng 10.000 con, cá giống hoàn toàn được nhập và nuôi theo công nghệ từ châu Âu. Nhưng có lẽ chưa thú vị bằng món châu chấu mùa gặt, thơm ngậy. Mù Cang Chải còn có món cua suối rang muối khá ngon. Tuy nhiên, muốn được thưởng thức món ăn này thì phải gọi điện đặt trước với các nhà hàng. Vì thường thì du khách quá mải mê ngắm cảnh, chụp ảnh nên khi quay về thị trấn thì đã hết đồ ăn.

Mùa này, sơn tra Mù Cang Chải đang chín rộ, một mùi hương lan tỏa khắp không gian, vương theo bước chân người về tận bản xa. Nhìn cảnh đồng bào Mông gùi, thồ sơn tra xuống chợ bán mà thấy không gian như nhuộm sắc vàng của no ấm. Ở Yên Bái, cây sơn tra thường sống ở những vùng núi cao phía tây của tỉnh tập trung nhiều ở Mù Cang Chải, nơi rừng hoang.

Sẽ thật thiếu sót nếu không nhắc tới những người dân, chủ thể của mùa vàng Mù Căng Chải.

Bà con người Mông trồng lúa trên các thửa ruộng bậc thang từ thấp ngay chân núi cho tới tận đỉnh cao chót vót. Bao sức người được đổ vào để từng cây lúa lớn lên. Tình yêu của người Mông dành cho cuộc sống dường như chính là ở những thửa ruộng bậc thang này, họ đã tô vẽ một màu sắc cho thiên nhiên Mù Căng Chải.

Vài năm trở lại đây, điểm đến này ngày trở nên nổi tiếng, nhưng Mù Cang Chải vẫn là huyện nghèo. Buổi sớm, người ta vẫn bắt gặp đám trẻ lem luốc, chân đất, má nứt nẻ xuyên qua màn sương mù tới trường. Vẫn còn đó những túp lều tranh nhỏ bé, người dân lo ăn từng bữa. Dừng xe, đi sâu vào các bản làng, dễ dàng bắt gặp những đôi mắt tròn xoe, bẽn lẽn nhìn du khách. Chúng hồn nhiên với những đồ chơi đơn sơ, có thể chỉ là những thân cây tre bố mẹ đốn trong rừng về được chúng luồn qua lỗ của 1 cây cột điện ven đường cứ 2 đứa một đầu, và như thế là 1 chiếc cầu bập bênh đã xuất hiện. Hay những cột dây thép dùng để buộc cố định những cột điện lớn chống chọi với đợt lũ càn quét với bọn trẻ thì nó lại có tác dụng làm dây đu qua lại. Rồi một nhóm các em nhỏ ngồi trên những chiếc xe bằng gỗ tự chế và thi nhau lao xuống dốc...

Vì thế, lên Mù Căng Chải là còn để hiểu thêm cuộc mưu sinh của người dân, chứ không đơn giản chỉ là để ngắm nhìn những thảm lúa nhuộm sắc vàng quyến rũ...