Nỗi buồn kênh Xáng Cụt

Cuộc sống của người dân tổ 17 còn rất khó khăn.

Thiếu thốn đủ bề

Cách nhau con kênh Xáng Cụt, nhưng cuộc sống của tổ 16 thì tiếng nhạc xập xình, ánh đèn sáng rực, nguồn nước máy trong vắt, xe chạy bon bon, còn tổ 17 thì trái ngược hoàn toàn. Mọi người gọi nơi đây là “xóm cô đơn”.

Ông Nguyễn Văn Dũng Em ở tổ 17 nói: “Dân chúng tôi sống nhờ vào con kênh này. Muốn uống thì múc lên lắng phèn. Muốn tắm thì nhảy ùm xuống sông. Tuy nhiên, mấy năm gần đây, con kênh dần bị ô nhiễm, nhất là mỗi khi tới mùa xịt ốc. Dù vậy, người dân ở tổ 17 buộc phải sử dụng chứ biết làm sao bây giờ? Vào thời điểm mà nông dân xịt thuốc sâu thì dân tổ 17 còn khốn khổ hơn vì nguồn nước bị ô nhiễm.

Chỉ đến nơi đây mới thấu hiểu được cuộc sống khó nhọc, thiếu thốn của người dân tổ 17. Ngoài khốn khổ về nguồn nước thì việc đi lại cũng khó khăn không kém. Để có con đường đi lại, người dân ở đây phải mua đất đắp thêm để tạo thành đường đi. Trời nắng thì còn đỡ, đến mùa mưa thì phải bấu cả mười đầu ngón chân xuống mới di chuyển được.

Nhìn những đứa cháu mà vẻ buồn hiện rõ trên mặt, bà Lê Thị Bé Ba trần tình: “Thấy bên sông có điện sáng choang, tivi bật đến khuya còn bên này ngủ không được mà chẳng có gì giải trí, mở mang kiến thức, vì không điện. Nhà nghèo nhưng có đến hai đứa cháu đi học, vì thế hôm nào học một buổi thì chiều đến cho mấy đứa nhỏ tranh thủ viết bài. Ban đêm, chỉ dám đốt có một cây đèn dầu để tiết kiệm chi phí...

Vì cái nghèo mà trẻ em xóm này chỉ học hết cấp 1, cấp 2 là lao vào cuộc mưu sinh để giúp gia đình như đi mót lúa, làm cỏ, bắt cá kiếm sống.

Đang lúc chuẩn bị đồ nghề cùng đứa con trai lớn đi bắt cá, ông Hồ Văn Gốc (42 tuổi) nói: “Gia đình chẳng có cục đất chọi chim, gạo thì mua từng lon, từng lít nên làm gì có dư mà đóng tiền cho con đi học được nhiều. Lúc trước, có điều kiện nên thằng lớn cho học hết lớp 5, còn đến em nó thì học xong mẫu giáo rồi cả gia đình cùng nhau bươn chải kiếm sống”.

Ông Phạm Văn Đôi (Bảy Đôi), Tổ trưởng tổ 17 hơn 30 năm nay cho biết: “Tổ này có 29 hộ, với khoảng 80 nhân khẩu, trong đó có 20 hộ nghèo, cận nghèo. Bao nhiêu hộ là bấy nhiêu nhà không có điện thắp sáng. Cách nay 3 năm, 13 hộ dân ở đây có kéo điện xài được khoảng 2 năm, nhưng cách nay mấy tháng thì điện lực nói không an toàn và cắt. Đường đi thì không ai hướng dẫn, chỉ đạo nên chúng tôi góp tiền nhau mà đổ đá, lắp đất chạy tạm, nước thì cứ múc dưới sông lên rồi lóng phèn sử dụng. Người dân ở đây toàn là nghèo, cận nghèo, cuộc sống thiếu thốn đủ bể. Bởi vậy, điều mong mỏi nhất là có điện thắp sáng để chúng tôi ổn định cuộc sống, thúc đẩy sản xuất…”.

Làm việc nửa vời

Người dân ở ấp nghèo này sống nhờ vào việc làm thuê, làm mướn, giăng lưới, cắm câu… đắp đổi qua ngày. Thế nhưng, giờ đây cuộc sống khó khăn hơn khi việc đồng áng được thực hiện cơ giới hóa cũng như lũ không về, các ngư cụ mưu sinh đành gác bếp. Bởi vậy, đối với họ, 1,5 triệu đồng đóng để kéo điện về tổ 17 là số tiền không nhỏ.

Lo sốt vó vì số nợ vay, ông Nguyễn Văn Dũng Em (46 tuổi, ấp Tân Thành) nói: “Chúng tôi là dân nghèo, không đất vườn, ăn trước trả sau nên để có 1,5 triệu đồng đóng vào kéo điện thì chỉ có cách đi vay. Cứ mỗi triệu là 50.000 đồng tiền lãi một tháng, ai có đất là 70.000 đồng. Mọi năm, tháng này còn đi làm nghề này nghề nọ kiếm cá bán, còn năm nay nước ít đành ở nhà chờ, trong khi đó mỗi tháng phải trả 75.000 đồng tiền lãi”.

Bức xúc trước cách làm việc của UBND xã, bà Nguyễn Thị Yểm (80 tuổi) cho biết: “Tôi về đây hồi năm 1970 tới giờ, cả 3 thế hệ đều sống trong cảnh tăm tối. Mình đã đành, chỉ tội nghiệp cho hơn chục đứa cháu không điện, không nước, đi lại cũng khó khăn…”.

Sau nhiều lần liên hệ, chúng tôi gặp ông Nguyễn Bình Định, Chủ tịch UBND xã Tân Lập thì được ông trả lời rằng đến nay vẫn chưa có phương án hay kế hoạch kéo điện cho tổ 17, ấp Tân Thành: “Chúng tôi không thể trả lời cụ thể được vì theo quy định của UBND huyện, xã trả lời cho báo chí phải được UBND cho phép, trừ cán bộ của đài, cán bộ của huyện…Khi nào có văn bản của huyện đến đây thì chúng tôi sẽ trả lời”, ông Định nói.