Sắc thắm bích đào

Chị Thanh xa nhớ,

Mưa phùn và rét buốt vốn là đặc sản của Hà Nội. Và tiết trời ấy đang mang thêm những niềm vui cho người dân làng đào quê mình. Từ đầu tháng Chạp đến giờ mọi người cứ ngỡ năm nay Hà Nội không có mùa đông. Nắng và hanh khô khiến cánh đồng bích đào nằm bên dải đất ven sông Hồng hầu như bung nở trước Tết. Người dân làng đào lo lắng tột độ.

Mọi năm cữ độ trước Tết 1 tháng người chơi đào đã đổ xô về Nhật Tân, nơi vốn được coi là vựa đào lớn nhất miền Bắc để “săn” cho mình những gốc đào có thân to khỏe, sần sùi, thế đẹp, độc và lạ nhất…Thì năm nay, các vườn đào khá thưa khách. Người trồng đào phải cố tìm mọi cách để “hãm” không cho hoa tiếp tục bung nở. Thế nhưng, cũng chỉ được phần nào.

Vậy nên đợt mưa rét này người làng mình chờ đợi lâu lắm rồi chị ạ. Bích đào Nhật Tân mà gặp thời tiết gió bấc, mưa phùn nở tới 24 cánh, căng tràn, khoe sắc hồng thắm, đẹp đến nao lòng.

Em còn nhớ ngày làng đào “chuyển nhà” từ cánh đồng truyền thống ra dải đất ven sông Hồng nhường chỗ cho những dự án, nhà chung cư cao tầng, ai cũng ngậm ngùi xót xa. Đất ven sông giàu phù sa cộng với độ ẩm cao nên người trồng đào có thể nhàn hơn trước, nhưng nếu không nắm được kỹ thuật, hiểu thời tiết, khí hậu môi trường, hoặc thiếu kinh nghiệm là thất bại như chơi. Thêm vào đó, bích đào Nhật Tân bao đời nay chỉ hợp thứ đất sét cánh hoa mới dày, sắc mới thắm. Thế nhưng, cũng mừng là người làng đào đã kịp thích nghi. Hầu như năm nào đào cũng trúng Tết, mang về những sự no ấm, đủ đầy.

Và bởi vậy, đợt rét trước Tết Nguyên đán này đất trời như về đúng quy luật. Những nụ cười bắt đầu trở lại.

Chị ạ,

Mừng là rất nhiều người trẻ giờ đã thành công từ nghề truyền thống của cha ông, họ sở hữu những vườn đào với doanh thu tiền tỷ đấy. Và lâu nay, bên cạnh những cành đào tròn truyền thống thì đào cổ với gốc to khỏe, sần sùi, mang thế đẹp, độc đã thu hút rất nhiều khách sành chơi. Họ sẵn sàng bỏ ra cả vài chục triệu để sở hữu một cây đào đẹp. Có lẽ vì thế mà giờ cả nước có nhiều địa phương trồng hoa đào, nhưng mừng thay cái tên Bích đào Nhật Tân vẫn nức tiếng xa gần. Đó có lẽ là bí quyết riêng của những người làng mình, chị nhỉ?

Mưa Xuân giăng mắc, đào Nhật Tân, quất Tứ Liên đã bắt xuống phố. Không khí Tết đậm đà lắm rồi, những xe mùi già cũng bắt đầu đưa hương thơm nức. Em gửi một chút sắc bích đào để mong Xuân này bên đó, chị phần nào vơi đi nỗi nhớ nhà.

Em gái,