Sững sờ giã biệt thủ lĩnh Bức Tường

Ca sĩ Trần Lập sau ca mổ ung thư.

Cũng bởi khán giả chưa bao giờ thấy một Trần Lập bi quan, thậm chí khi đang đứng giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết. Ngay cả khi vừa kết thúc ca mổ hồi đầu tháng 11 năm trước, anh đã lập tức thông báo tình trạng trên trang cá nhân: “Hello. Ca mổ thành công. Tôi ổn".

Trong bức hình, thủ lĩnh của Bức Tường có thần sắc tươi tỉnh, giơ tay như chào điều lệnh. Sau ca mố ấy, dù sụt đến 8kg nhưng rocker này vẫn rất lạc quan và tươi tắn mỗi khi đi ra ngoài cà phê cùng bạn bè và vợ.

Trần Lập chia sẻ, vốn quen với việc rong ruổi nên những ngày nằm trên giường bệnh đối với anh quả là một cực hình. Thấy anh phục hồi tốt sau phẫu thuật, từ người thân, bạn bè đồng nghiệp tới khán giả đều mừng cho anh, và nghĩ rằng có lẽ sức mạnh từ Tâm hồn của đá đã làm lay động được trái tim thần chết.

Nhưng có lẽ chỉ Trần Lập - chàng trai tuổi Giáp Dần ấy hiểu rằng anh phải làm gì trong những tháng ngày còn lại ngắn ngủi của cuộc đời. Trong liveshow rock đặc biệt nhất từ trước tới nay “Đôi bàn tay thắp lửa” (diễn ra vào tối 16/1 tại Trung tâm triển lãm Giảng Võ - Hà Nội), Trần Lập xuất hiện với một dáng vẻ khỏe mạnh, thần thái và giọng hát hào sảng khiến hàng ngàn khán giả hâm mộ rơi lệ.

Rồi cũng trong đêm nhạc ấy anh đã hát một ca khúc đặc biệt dành tặng vợ mình. Vợ con của Trần Lập đứng ở một góc khuất cổ vũ cho anh…

Dù đây là liveshow kỷ niệm 20 năm ca hát của ban nhạc Bức Tường, nhưng Trần Lập hẳn đã xác định rằng đây là lần đứng trên sân khấu cuối cùng anh hát tặng khán giả và những người thân yêu nhất.

Và cũng gần một tháng trước, Trần Lập ra mắt cuốn “Rong chơi” (sách được viết qua lời kể của Trần Lập, Yo Le (Lê Thu Thủy) chấp bút). Đọc sách, khán giả hiểu thêm về một Trần Lập khác sau sân khấu, một Trần Lập rất đời, với một thế giới riêng ngập tràn những thú chơi: chơi với âm nhạc, chơi với mô tô, chơi với những cung đường và cả với những biến cố chẳng thể nào ngờ tới.

Anh đã chia sẻ rằng khi chấp bút viết lại những câu chuyện ấy, hay nói cách khác, ghi lại cuộc rong chơi này, anh đã tâm niệm rằng mục đích của “Rong chơi” sẽ không là gì khác ngoài đem tới cho bạn đọc một hình dung thật trung thực về một Trần Lập bằng xương bằng thịt, chứ không phải một Trần Lập hiện lên sau ánh đèn sân khấu hay trên vô tuyến truyền hình. Rằng một người đàn ông mạnh đến đâu được đo bằng chính những sự khó khăn anh ta đã trải qua trong cuộc sống…

Cũng nhờ “Rong chơi mà người đọc hiểu thêm về một Trần Lập sâu sắc hơn qua mỗi cung đường, và một Trần Lập đầy lạc quan trước căn bệnh ung thư. Có lẽ đó chính là lý do để trong một khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại, Trần Lập đã làm được nhiều việc hơn mà một người bình thường có thể.

Chân dung Trần Lập.

Tên tuổi của Trần Lập gắn với ban nhạc Bức Tường, điều đặc biệt là Trần Lập và các cộng sự của anh đã mang đến cho người yêu nhạc một không gian rock thuần Việt, khiến ngay cả những người không thích rock cũng bị cuốn hút. Không ai khác chính Trần Lập đã có công hình thành rock Việt.

Cho đến thời điểm này, dù đã tròn 10 năm ban nhạc Bức Tường tan rã, nhưng đây vẫn là một ban nhạc rock có số lượng người hâm hộ lớn nhất Việt Nam.

Gia tài rock của Trần Lập có khoảng hơn 30 ca khúc, nhưng đặc biệt trong đó những nhạc phẩm như “Đường đến ngày vinh quang”, “Tâm hồn của đá”, “Bông hông thủy tinh”, “Người đàn bà hóa đá”, “Niềm tin cho cát bụi” …được nhiều người yêu thích và phổ biến hơn cả.

Trần Lập và Bức Tường đã, đang và sẽ tiếp thêm niềm tin cũng như tinh thần lạc quan cho người yêu nhạc. Mỗi khi rock của Bức Tường cất lên, dù ở đâu người nghe cũng như đang được sống lại thời sinh viên- quãng sôi động nhất trong đời.

Tâm hồn của đá giờ đã ngao du đâu đó trong cõi nhân gian. Nhưng những ca khúc gắn liền với tên tuổi của Trần Lập sẽ mãi còn ở lại. Xin gửi anh một lời tiễn biệt – cho dù người viết những dòng này cũng đang thực sự bàng hoàng.