Tôi đến Bắc Hà (Lào Cai) vào một sáng tháng 6, khi những vườn mận đã bắt đầu trĩu quả. Không khí nơi đây mang theo hương thơm dịu nhẹ của đất, của những vườn mận, và cả chút se lạnh còn sót lại từ đêm trước. Nghề báo cho tôi những chuyến đi. Hơn chục năm làm nghề, tôi đã quen với nhịp sống hối hả, với những bản tin dày đặc chữ nghĩa. Nhưng Bắc Hà, với vẻ đẹp mộc mạc và thanh bình, khiến tôi như được thở một nhịp khác - chậm rãi và đầy thi vị.