Trong đau thương của Hà Nội những đêm đông tháng Chạp 1972, giữa tiếng còi hụ trên nóc Nhà hát Lớn và giọng Hà Nội chuẩn của cô phát thanh viên báo tin từng đợt B52 vào thành phố, những câu thơ bật ra, những bài hát vang lên, những bức tranh vẽ vội… Hà Nội trong máu và nước mắt, kiêu hãnh ngẩng đầu.