Tháng 4 năm 1975, tôi là cậu thiếu niên ngơ ngác theo cha về quê hương Đà Nẵng. Ngơ ngác trong tôi, không là hình ảnh phố xá nghênh ngang ở bờ Tây dòng sông Hàn mà còn cả dáng đi mải miết hàng đêm của các bà, các chị, có cả những em gái trạc tuổi tôi với tiếng rao lanh lảnh, ngân nga, dài hun hút…