Thành phố của tôi

Đôi khi tôi nhớ

thành phố của tuổi thơ

thành phố xinh đẹp bé nhỏ buồn rầu

thời gian đọng trên mái rêu

tiếng chuông nhà thờ

lặng lẽ đếm bước chân qua

những tháng năm vất vả nhọc nhằn của mẹ cha

hạnh phúc đơn sơ

là cuốn băng cát sét cuối cùng đã gỡ

là trang sách đóng rồi lại mở

những đêm hè mất điện

lũ trẻ con túm tụm kể chuyện ma.

Đôi khi tôi lại nhớ

thành phố những tháng năm của tuổi đôi mươi

hàng bằng lăng hiu hắt thu về

gió chưa tới

hoa sữa đã rụng đầy trên phố

mọi con đường đều dẫn ra ngoại ô

người đi mãi mà không thấy đích

quán café lạnh cóng cuối buổi chiều

tưởng gió thoảng hóa ra là vĩnh viễn

lời chưa hứa đã vội thành chuyện cũ

để trong lòng mãi tiếc nuối mùa đông.

Đôi khi tôi cũng nhớ

thành phố những tháng năm tôi đi xa

nhớ màu nắng rất vàng

nhớ cơn gió heo may

nhớ những nhộn nhạo của phố phường

những lầm lụi của con đường đang mở

trong giấc mơ lạnh lẽo

để rồi thấy

hoa vẫn nở phương trời khác

cây vẫn xanh không phải chốn này

tôi vẫn đi

nhưng rồi không thể đến

nhận ra mình lạc lõng giữa thế gian.

Đôi khi tôi vẫn nhớ

thành phố ngày hôm nay

những tòa nhà cao tầng nối tiếp

những tòa nhà

những dòng xe bất tận đứng im lìm

trời đã lâu chẳng xanh màu xanh biếc

đông đã quên chẳng trở lại với mùa

tháng ngày vẫn vô biên nhưng chỉ có một màu

nhìn ánh mắt trẻ thơ để thấy mình đang hạnh phúc

giữa mênh mông nhộn nhịp ồn ào

tôi chậm bước

chợt muốn quên

những đắng cay mặc định của kiếp người.