Thư gửi người xa xứ: Mùa sấu chín

Quỳnh xa nhớ,

“Hà Nội mùa này sấu chín chưa em?/Hàng me Sài Gòn đang vào mùa thay lá/Thoang thoảng vị chua khiến lòng anh nhớ quá/Nhớ mùa sấu rụng phố Tràng Thi”…

Những câu thơ của thi sĩ Lê Giang chị gửi cho em trong email tối qua nhắc em nhớ quá về những kỷ niệm ấu thơ, nơi đó, những ngày tháng 8 chúng ta dậy sớm chạy ra vỉa hè thi nhau xem ai nhặt được nhiều quả sấu chín hơn. Đó là những ngày cuối của kỳ nghỉ hè năm 1986. Khi ấy, chị chuẩn bị lên lớp 6 còn em bước vào lớp 5. Vậy mà thấm thoát đã hơn 34 năm…

Những ngày này, trời Hà Nội cũng đã dịu mát hơn. Nhưng đi trên đường, trên phố bây giờ đã không còn cảm giác thảnh thơi như trước. Chị biết đấy, đại dịch Covid-19 đã làm đảo lộn thế giới. Dù Covid-19 vẫn đang được Việt Nam kiểm soát tốt, và dù Hà Nội mới xuất hiện một vài ca mắc Covid-19, đã được cách ly ngay, song tâm lý người dân cũng có những lo âu nhất định. Âu lo bởi chưa phát hiện nguồn lây của ca bệnh này.…

Tuy vậy, cuộc sống không thể đóng băng mãi được, nên tốt nhất là phải ứng phó khôn ngoan trong kỳ đại dịch này. Vì thế, bên cạnh sự chủ động phòng chống virus SARS-CoV-2, vẫn thấy hình ảnh của một Hà Nội thân quen với những gánh hàng rong gọi mùa về trên phố. Những gánh ổi, cốm Vòng hay những rổ na mở mắt như báo Thu về. Lại thêm những cậu bé bày bán sấu chín ngay dưới những gốc cây sấu già phố Phan Đình Phùng hay dọc đường Bà Triệu, Trần Hưng Đạo nữa khiến cho cái vị thu Hà Nội trở nên thân thiết, gọi mời hơn.

Quỳnh biết không, cứ mỗi lần nhìn những trái sấu chín ấy, em lại nhớ tới câu thơ cực kỳ ám ảnh của nhà thơ Chính Hữu: “Đêm Hà Nội buốt tê/ Mái buồn nghe sấu rụng”. Bây giờ, những hàng sấu già trong nhiều khu phố cũ của Hà Nội vẫn đều đặn nở hoa, đậu quả. Nhưng ngay từ lúc những trái sấu mới nhỏ xíu như cúc áo, đã bị người ta vặt hết rồi. Thế nên, mỗi dịp thu về, những cây sấu Hà Nội rất hiếm hoi quả chín. Sau mỗi cơn mưa tối, sáng hôm sau đi trên vỉa hè may lắm mới nhặt được vài trái vàng hoe, lăn lóc.

Nhưng nếu muốn ăn sấu chín cũng không khó. Chỉ cần đi quanh mấy khu phố cổ, phố cũ có thể bắt gặp những người phụ nữ với gánh sấu chín già đanh tứa mật. Những đĩa sấu, túi sấu đã được gọt vỏ, cắt vòng xoáy rắc muối khi ăn có hương vị vô cùng đặc biệt, đậm hương vị mùa Thu.

Em mong Covid-19 qua mau, để đón chị từ đất nước mặt trời mọc về, cùng chị đi một vòng thành phố và thưởng thức những hương vị thân quen của Hà Nội. Nhất định trong “thực đơn quà vặt” ấy, có món sấu chín để nhớ về một ấu thơ trong veo nơi vỉa hè đường Trần Hưng Đạo...