Treo biển 'tẩm quất' hóa ra 'chữa bệnh'

Rất đông người tìm đến cơ sở Ban Mai để... chữa bệnh.

“Hôm nay Cô nghỉ, bác nhá! Cô nghỉ theo lịch, thứ hai, thứ sáu hàng tuần” - vừa nói, người đàn bà tuổi sồn sồn vừa săm soi người khách lạ từ đầu tới chân. Tôi tỏ vẻ rất buồn bã. Thấy vậy, cô bảo: “Mấy người vào làm lễ đi!”.

Tôi vội bước theo, rút tờ 20.000 đồng định đưa lên bàn thờ nhà Cô nhưng chẳng biết đặt vào đâu cho phải, người đàn bà kia nói ngay: “Bác cứ cầm tiền vái rồi bỏ vào hòm công đức cũng được”.

Tôi lặng lẽ làm theo rồi lùi ra xa bí mật bấm máy cái ban thờ nhà Cô. Nhìn kỹ lại ảnh mới hay bên ngoài hộp mà người đàn bà kia gọi là hòm công đức là cái vỏ hộp của máy điều hòa Funiki. Xong đâu đấy tôi chọn một góc sân hỏi chuyện vợ chồng một người được cho là từ Hưng Yên lên đây.

“Em năm nay 28 tuổi, tự dưng hạch nổi quanh cổ, đau đớn lắm. Đi nhiều bệnh viện lắm rồi, cả trong Nam, ngoài Bắc vẫn không khỏi. Nghe mọi người nói Cô chữa được…”. Cô mà người thanh niên này gọi theo truyền miệng trong dân là Cô Phú “Bồ tát”, ở xã Vinh Sơn, TP Sông Công, Thái Nguyên, có “biệt tài” chữa bách bệnh bằng phương pháp “truyền siêu năng lượng”.

Đang dở câu chuyện bỗng nghe thất thanh: “Ôi! Có phải anh…”. Nghe có người gọi đúng tên mình, tôi giật bắn người quay lại. Hóa ra Th., phóng viên một tờ báo mà tôi đã từng làm việc cùng. Sau khi giới thiệu oang oang vô tư với mọi người xung quanh rằng tôi là nhà báo, cô liến thoắng kể một mạch, rằng em bị bệnh đau khắp người, anh ạ.

Nhìn nước da sạm đen, vóc dáng teo tóp của cô bạn so với vẻ đẫy đà trước đây, tôi biết cô nàng đang bị bệnh nan y. Th. nói cô đến đây được gần chục ngày rồi. Vừa đến đoạn này, một cậu dáng vẻ người nhà của Cô bước vào một cách sấn sổ. Không nhìn rõ chàng ta nói hay ra hiệu gì, tự dưng Th. bạn tôi quay ngoắt 180 độ, rằng: “Em đi tẩm quất, do chồng dẫn đi, chiều về…”.

Và cũng từ đó, mặc cho tôi kể bệnh rồi nài nỉ cậy nhờ Cô chữa chạy thế nào mấy người nhà của Cô cũng chỉ một mực: “Đây chỉ tầm quất, mát xa, chứ không chữa bệnh”. Vừa nói, anh chàng xấn sổ kia vừa chỉ tấm bảng treo trên tường, nơi có ghi giá mỗi lần tầm quất chỉ có 5.000 đ (?!). Tôi đành bấm bụng trở ra.

Sáng hôm sau (15/9), chúng tôi trở lại cơ sở “tẩm quất” Ban Mai. Lần này, vừa bước chân đến nơi, mới chừng hơn 7h mà đã thấy la liệt những người là người. “Cha mẹ ơi! Có cả mấy bà vợ giám đốc bệnh viện, quan chức cấp to, cấp nhỏ, từ khắp nơi đổ về đây. Đông lắm!” - bạn tôi phát hiện.

Cứ mỗi tốp cả trăm người một được Cô mời vào, lột trần, trên mỗi người chỉ còn một chiếc quần đùi hay quần lót được kéo trễ xuống quá mông hết ngồi lại nằm để Cô xoa bóp, tất cả thời gian chỉ chừng hơn một phút mỗi người.

Thỉnh thoảng lại thấy rộ lên từng đợt vỗ tay rầm rầm mỗi khi có Cô đi ngang qua. Đoạn thấy tiếng Cô qua micro: “Cô làm, mọi người thấy dễ chịu không?”. Tất cả đồng thanh: “Có ạ!”. “Cô có lừa đảo ai không?”. Tất cả lại đồng thanh: “Không ạ!”. “Cô có lấy tiền của ai không?”. “Không ạ!”.

Trước mặt các nhà báo, hầu hết những người đến đây đều có những số phận thật thương tâm. Có những người bị ung thư, sau khi được Cô sờ đến cứ chắp tay lạy như tế sao, miệng khấn: “Con lạy Cô! Con đội ơn cô…”. Có người đầu trọc lốc đi không vững vì vừa qua những lần truyền hóa chất hay xạ trị lên đây được Cô “tẩm quất” xong mặt cứ tươi roi rói…

Có đôi vợ chồng vô sinh từ Đức về, cậy nhờ Cô mấy bữa, hôm nay đến để cô “thăm lại cái thai”. Cô lần bụng dưới người đàn bà này rồi “phán”: “Tốt rồi!”.

Ngoài kia, dòng người vẫn ngày một đông, đến bằng đủ các loại phương tiện ô tô, xe máy lũ lượt chật kín cả một đoạn đường làng. Chẳng biết bệnh tình của họ được thuyên chuyển đến đâu sau mỗi lần được Cô “sờ” đến người nhưng sự thực ai nấy trong họ đều tỏ vẻ phấn khởi, mãn nguyện trước khi ra về.

BS Phạm Quang Lưu, Giám đốc Trung tâm Y tế TP Sông Công, cho biết cơ sở Ban Mai của bà Phú hành nghề chữa bệnh trái phép trước đây từng bị Sở Y tế cũng như Phòng Y tế TP Sông Công kiểm tra nhiều lần ra quyết định đình chỉ hoạt động.

Trước đây cơ sở của bà Phú hoạt động ở phường Thắng Lợi, TP Sông Công. Bà mới mua đất và chuyển sang hoạt động ở xã Vinh Sơn được vài năm nay.

“Trước đây bà Phú còn vẩy vẩy nước gì đó rồi giậm giậm lên lưng người ta. Thiên hạ thì nghe đồn đại đến rất đông nhưng người dân ở đây chả ai đến đây chữa bệnh cả - ông Lưu nói - Việc chữa bệnh như vậy không thể chấp nhận được. Tuy nhiên, ở đây chắc là có cái khó gì đó đối với chính quyền vì cơ quan công an đã đến nhiều lần rồi nhưng không làm gì được bà ta”.

Còn theo bà Phạm Thị Vũ Hải - Phó Chủ tịch HĐND xã Vinh Sơn, cơ sở của bà Phú có giấy đăng ký kinh doanh tẩm quất và dịch vụ ăn uống do Phòng Tài chính Kế hoạch TP Sông Công cấp phép. Bà Phú không được cấp phép và cũng không có chuyên môn trong khám, chữa bệnh.

Bộ Y tế lên tiếng vụ bà Phú chữa bệnh
Cục Quản lý Y, Dược cổ truyền, Bộ Y tế vừa có văn bản gửi Sở Y tế tỉnh Thái Nguyên đề nghị khẩn trương kiểm tra, xác minh việc hành nghề của bà Phạm Thị Phú và những thông tin mà các trang mạng xã hội đã nêu để trả lời dư luận và xử lý theo quy định hiện hành, báo cáo về Cục trước ngày 30/9.

Mặc dù không một ai người địa phương theo Cô Phú
nhưng khách thập phương ngày ngày vẫn nườm nượp kéo nhau đến đây nhờ Cô chữa bệnh