'Vua' bình luận không tuổi
Chúng tôi, những thế hệ trẻ của làng báo thể thao Việt Nam, vẫn gọi ông là “nhà báo không tuổi”. Nhiều người gặp bình luận viên (BLV) Đình Khải đều chung một câu hỏi: Tại sao ông có thể bình luận sôi nổi, hào hứng, luôn tràn đầy lửa nghề như vậy? Câu trả lời đơn giản thôi: Nếu bạn muốn yêu nghề được thì phải nhìn những cái hay cái đẹp của nghề.
Bình luận viên bóng đá Đình Khải.
Tình cờ bén duyên
Với những khán thính giả của Đài Tiếng nói Việt Nam và người hâm mộ thể thao cả nước, giọng nói khỏe khoắn, cách bình luận hóm hỉnh, gần gũi của BLV Đình Khải đã quá đỗi thân thuộc, từ những giải quốc tế lớn như World Cup, EURO đến V-League, hạng Nhất và cả những giải phong trào.
Đình Khải thuộc thế hệ những người bình luận bóng đá đầu tiên của Việt Nam, từ những năm 1970. Con đường đến với nghề báo của BLV Đình Khải chẳng hề bằng phẳng. Chẳng may thi trượt đại học, ông quyết định vào học trường Trung cấp hóa chất ở Lâm Thao cho gần nhà và sớm ra trường để có việc làm. Sau có thời gian, ông theo học Khoa Hóa tại chức của Trường Đại học Bách Khoa, Hà Nội.
Bước ngoặt đến khi ông Đình Khải tình cờ gặp lại người bạn cũ Kim Trạch, khi ấy đang công tác tại Ban miền Nam của Đài Tiếng nói Việt Nam. Dù gặp rất nhiều khó khăn và bỡ ngỡ, nhưng với tài văn chương bẩm sinh, cùng nỗ lực của bản thân, những tác phẩm đầu tay bắt đầu đến với độc giả, qua giọng đọc của phát thanh viên Tuyết Mai.
Có một điều thú vị là lần đầu tiên tự “ôm mic” lên sóng của ông Khải lại là một chương trình… dự báo thời tiết. Ông nhớ lại: “Hôm đấy có tin bão gấp mà các phát thanh viên chính đều đã đi về cả. Ngày ấy làm gì có điện thoại như bây giờ nên không gọi họ trở lại được. Chỉ còn mỗi mình tôi ở lại và tôi đã đọc bản phát thanh đầu tiên của mình về dự báo thời tiết như thế”.
Năm 1975, đất nước thống nhất, Trường Tuyên huấn Trung ương (Học viện Báo chí – tuyên truyền bây giờ) tuyển sinh. Đình Khải được Đài tiếng nói Việt Nam cử đi dự thi và trúng tuyển.
Sau khi ra trường, BLV Đình Khải làm việc tại Ban Văn hóa – xã hội (quản lý mục bình luận thể thao) với khát khao được sống trong bầu không khí bóng đá như mơ ước từ thuở nhỏ.
Thời gian đầu chỉ đi theo các đồng nghiệp Hoài Sơn, Huy Hinh và Trần Kiên để học việc. Cuối cùng thì cơ hội cũng đến, ông kể lại: “Năm 1979, trong một trận đấu trên sân Hàng Đẫy, Hoài Sơn đi công tác miền Nam nên mình đề nghị đảm nhiệm bình luận cả 90 phút. Sau khi kết thúc trận đấu suôn sẻ, mình và mọi người mới thở phào. Sau lần tạo ấn tượng đó, mình được giao nhiệm vụ bình luận chính”.
Cứ thế theo thời gian, thương hiệu BLV Đình Khải dần được khẳng định, chiếm trọn tình cảm người hâm mộ.
Người vẽ lại trận đấu bằng ngôn ngữ
“Ngày xưa tivi vẫn chưa có nhiều như bây giờ, người dân không được xem trực tiếp bóng đá thì chỉ có thể nghe qua loa đài thôi. Càng về sau, tôi càng tham gia bình luận cho nhiều trận bóng, tất cả các giải trong nước”, BLV Đình Khải chia sẻ.
Chia sẻ về bí quyết giữ lửa nghề, Nhà báo Đình Khải nói: “Tôi làm báo say sưa lắm, thậm chí còn viết một cuốn sách nói về sự đam mê của mình với nghề, những gì mình đã thực hiện trong suốt những năm làm báo. Nghề báo hay ở chỗ mình có thể tiếp xúc được với rất nhiều sự kiện, hoạt động trong cuộc sống hàng ngày, vì làm báo là phải gắn bó với đời thường và phải thời sự ở tất cả các lĩnh vực.
Nếu nói làm thế nào để giữ được tinh thần nhiệt huyết với nghề thì bản thân người làm báo phải thực sự đam mê. Ngày trước, nhiều năm rồi tôi không đón giao thừa cùng vợ con, vì cứ đến đêm giao thừa là phải lên sóng chào năm mới. Bản thân tôi thực sự say nghề, yêu nghề. Mà nếu bạn muốn yêu nghề được thì phải nhìn những cái hay cái đẹp của nghề”.
Trong suốt một thời gian dài, cứ 9h tối là ông Khải từ nhà ra Đài truyền hình Việt Nam, bình luận hết trận thì ra phố ăn lót dạ, sau đó 2h quay trở về làm tiếp trận thứ 2. Kết thúc công việc lúc 4h, nhưng vẫn chưa ngủ.
Ông Khải lại ghé về Đài tiếng nói Việt Nam viết một tin tổng hợp thể thao để làm cho thời sự 6h sáng. Lúc đó, mới tranh thủ chợp mắt, nghỉ ngơi.
Trong suốt chặng đường 40 năm làm nghề, BLV Đình Khải có không ít kỷ niệm. Nhưng kỷ niệm khiến ông xúc động nhất đến từ một khán thính giả - nghệ sỹ ghita khiếm thị Văn Vượng.
“Nhớ nhất là World Cup 2010, Văn Vượng nhắn tin cho tôi với nội dung: Nghệ sỹ Văn Vượng cảm ơn nghệ sỹ Đình Khải đã vẽ lại trận đấu cho những người khiếm thị chúng tôi xem. Nhận được tin nhắn ấy, tôi cảm động, hạnh phúc lắm”, ông Khải kể lại.
BLV Đình Khải cho đến giờ này vẫn chưa nguôi đam mê theo nghiệp bình luận, phân tích những sự kiện thể thao dù ông đã về hưu được… hơn 10 năm. Nghỉ hưu rồi nhưng lúc thì thấy ông lên truyền hình tham gia bình luận bóng đá, khi lại thấy giọng ông sang sảng trên sóng VOV, ông vẫn viết báo khá đều, đặc biệt là viết sách. Những cuốn sách như “Vào... lại không vào”, “Nghiệp truyền lửa”, “Lá rụng về cội”, “Đam mê”… để lại dấu ấn lớn với những người yêu thể thao.
Có một bình luận viên rất... yêu vợ
Cứ đến dịp 21/6, chúng tôi lại dành những lời chúc tốt đẹp nhất với BLV Đình Khải. Ông không chỉ là cây đa, cây đề trong làng báo thể thao, mà còn là một tượng đài về nhân cách sống, luôn tâm huyết với công việc, trở thành tấm gương cho lớp trẻ.
Bên cạnh công việc với thương hiệu “Vua bình luận”, ông Khải còn hết mực yêu thương vợ con. Vợ BLV Đình Khải là bạn chăn trâu cắt cỏ với ông, bằng tuổi nhau, nhà cùng làng, mãi đến năm 20 tuổi Đình Khải mới dám tỏ tình với bạn gái. 3 năm sau thì chung một nhà.
Bài thơ tỏ tình đến bây giờ nhà thơ Đình Khải vẫn nhớ “Ngày xưa em gái dịu hiền. Mải mê gánh nước qua triền đê cao. Nhìn em lòng cứ nôn nao. Giá chi anh ghé vai vào gánh thay... Em ơi cả cuộc đời này. Hình em gánh nước đong đầy trong anh”.
Mùa World Cup hay EURO bận đến mấy, ông Khải vẫn dành được thời gian cho gia đình. Ông Khải còn làm thơ tặng vợ, những vần thơ mang màu sắc của bóng đá: “Những đêm trắng này em có trách anh không. Khi tất cả anh dành cho sân cỏ. Chẳng vướng bận nào quấy rầy anh nữa. Ngoài màu cờ, sắc áo những đường ban”.
Ông Khải nói rằng thật may mắn là bà xã cùng các con rất ủng hộ công việc của bố, không bao giờ phàn nàn cả. Đây cũng chính là điều khiến ông vững tâm hơn khi đến với nghề.
Chia sẻ về quan điểm sống, BLV Đình Khải dí dỏm: “Mình tôn thờ phương châm sống “VLC”: Ở nhà Vợ-Là-Chính, đến cơ quan Việc-Là-Chính, ngoài ra Vui-Là-Chính”.
