Vùng cao Tuyên Quang: Bếp lửa đang ấm lại

Một buổi chiều cuối năm, trong cái rét khô của vùng cao, bếp lửa lại đỏ lên trong căn nhà vừa kịp dựng mới của gia đình ông Nguyễn Lưu Niệm ở thôn Mịch A, xã Thuận Hòa (tỉnh Tuyên Quang). Ít ai nghĩ rằng chỉ vài tháng trước, nơi này còn ngập trong bùn đất, đồ đạc bị lũ dữ cuốn trôi.

Từ đống đổ nát sau lũ, căn nhà được dựng lại nhờ 60 triệu đồng hỗ trợ của Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Tuyên Quang cùng sự chung tay của chính quyền và bà con trong thôn. Giờ đây, khói lam bảng lảng bay lên từ gian bếp nhỏ cho thấy nhịp sống đã trở lại. Ngồi trong căn nhà mới, ông Niệm không giấu được niềm vui: “Có nhà ở chắc chắn, có bò để làm ăn, gia đình tôi yên tâm lắm. Tết này không còn lo thiếu thốn nữa rồi”.

Sau đợt mưa lũ cuối năm 2025, nhiều vùng quê của tỉnh Tuyên Quang từng bị chia cắt, thiệt hại nặng nề về người và tài sản. Khi Tết Nguyên đán 2026 đang đến gần, trên nền đất còn in dấu thiên tai, một mùa xuân mới đang lặng lẽ hồi sinh.

Xã Thuận Hòa là một trong những địa phương chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của đợt mưa lũ hồi tháng 10/2025, với tổng thiệt hại khoảng 40 tỷ đồng. Nhiều tuyến đường bị sạt lở, ruộng nương vùi lấp, nhà cửa hư hỏng. Dấu tích thiên tai vẫn còn hiện diện trên những lòng suối ngổn ngang đá tảng và các tuyến giao thông vừa được gia cố tạm thời. Song, điều dễ nhận thấy hơn cả là sự bình tâm đã trở lại trên gương mặt người dân. Tiếng máy nông cụ rộn ràng trên cánh đồng, trâu bò nhởn nhơ gặm cỏ. Những mái nhà được sửa sang kịp trước mùa rét. Nhịp sản xuất dần hồi phục, trở thành chỗ dựa để bà con yên tâm chuẩn bị cho cái Tết đang đến gần.

Theo lãnh đạo UBND xã Thuận Hòa, bên cạnh việc hỗ trợ nhân dân khôi phục nhà ở, ổn định sinh hoạt, xã tập trung khuyến khích phát triển chăn nuôi, nhất là đàn bò vàng Hà Giang. Đây là vật nuôi truyền thống, là thương hiệu, giúp người dân nơi đây có nguồn thu ổn định, yên tâm vươn lên sau thiên tai.

Rời Thuận Hòa, chúng tôi đến xã biên giới Lao Chải. Những con đường liên thôn từng bị sạt lở nay đã được sửa lại giúp giao thông thuận tiện hơn. Trên ruộng nương, người dân tranh thủ dọn dẹp đất đá, chuẩn bị cho vụ sản xuất mới khi mùa xuân cận kề.

Ngôi trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học và THCS Lao Chải từng bị bởi mưa lũ tràn qua, nay đã được gia cố các hạng mục thiết yếu. Trong cái lạnh vùng cao, tiếng đọc bài của các em học sinh vang lên từ các lớp học khiến các bậc phụ huynh ấm lòng.

Những ngày giáp Tết, bà con Lao Chải vừa lo che chắn chuồng trại, dự trữ thức ăn cho gia súc, vừa chuẩn bị lương thực cho gia đình. Ngô phơi trước hiên, thịt treo trên gác bếp, bếp lửa rực hồng trong gian nhà nhỏ, những hình ảnh quen thuộc báo hiệu một cái Tết ấm no.

Chủ tịch UBND xã Lao Chải Nông Khánh Toàn chia sẻ, sau thiên tai, đời sống nhân dân đã cơ bản ổn định, sản xuất từng bước phục hồi, lương thực, thực phẩm được chuẩn bị đầy đủ, hướng tới mục tiêu để bà con đón Tết an lành, đủ đầy và vững tin vào năm mới.

Về vùng thấp hơn, xã Vị Xuyên khoác lên mình diện mạo khác hẳn so với những ngày sau lũ. Trên các cánh đồng từng bị ngập sâu, nông dân khẩn trương làm đất, chỉnh trang bờ thửa, chuẩn bị sản xuất vụ Đông Xuân 2026. Những ruộng rau xanh mướt, vườn hoa cúc, hoa lay ơn vào vụ tạo nên gam màu tươi sáng cho vùng quê vừa trải qua thiên tai.

Không chỉ tập trung khôi phục sản xuất, chính quyền xã Vị Xuyên còn ưu tiên công tác an sinh xã hội. Các hộ bị thiệt hại nặng, gia đình chính sách, hộ nghèo được rà soát, hỗ trợ kịp thời.

Ông Nguyễn Tiến Hùng, Chủ tịch UBND xã Vị Xuyên nhấn mạnh: Mục tiêu của xã là không để hộ nào thiếu đói sau lũ lụt và trong dịp Tết, để mọi người dân đều được đón Tết an toàn, ấm áp và yên tâm bước vào năm mới.

Chiều muộn buông xuống vùng cao Tuyên Quang, trong những mái nhà vừa được dựng lại, những bếp lửa hồng ấm áp được nhóm lên, báo hiệu nhịp sống đang dần ổn định. Thiên tai đi qua, để lại không ít mất mát nhưng cũng làm bền chặt thêm sự gắn kết giữa chính quyền, Mặt trận và người dân, từ những bếp lửa hồng, mùa xuân đang lặng lẽ trở về với vùng cao Tuyên Quang.