Chiều quê

THẾ VINH• 10/08/2023 14:52

Không hiểu sao mỗi khi nhớ tới những buổi chiều quê, tôi thường nhớ đến hình ảnh những chiếc cột ăngten cao vút lên trời. Những năm cuối thập niên 1980, đầu 1990 ấy đa số các gia đình ở vùng ngoại thành Hà Nội đã có tivi.

Và khi đó, ăngten là thiết bị không thể thiếu để thu sóng truyền hình. Có nhà mua cây tre dài về gắn ăng ten lên rồi dựng ở góc sân, lấy dây thừng buộc chặt và dùng cả cối đá để chèn cho ăngten không bị xoay khi mưa gió. Lại có nhà gắn ăngten lên nóc nhà…

Hình ảnh những chiếc cột ăngten thu sóng truyền hình đang mất dần.

Chiều chiều, ngước lên nhìn những đám mây muôn màu biến đổi, thấy hình ảnh những chiếc ăngten cao thấp, những nóc nhà nhấp nhô và mong trời tối nhanh để được xem các chương trình truyền hình buổi tối…

Nhiều người thích những buổi chiều quê, bởi ở đó, có những hình ảnh thân thương và gần gũi. Những người nông dân đi làm đồng về dừng chân ở ven sông hay xuống cầu ao rửa chân, rửa nông cụ. Đám trẻ con tụ lại nơi đầu làng sau khi đã chạy nhảy cả chiều trên đồng lúa… Sân đình sân quán, rơm phơi đang chờ người về dọn…

Chiều quê, vì thế mà đáng nhớ và đáng sống.