Chợ cá bên chân sóng

Từ chuyến biển đêm đến phiên chợ sớm

Khi trời vừa hửng sáng, không gian tĩnh lặng của biển đêm nhanh chóng nhường chỗ cho sự rộn ràng nơi chân sóng. Từ phía chân trời, những con thuyền lần lượt cập bờ theo ánh bình minh, mang theo thành quả của một đêm lênh đênh.

Nhịp mưu sinh nơi đây đã thành quen: rời bến từ chiều hôm trước, thả lưới khi đêm xuống và quay về khi mặt trời vừa ló rạng. Mỗi chuyến biển là một vòng quay khép kín, phụ thuộc vào con nước, thời tiết và cả may rủi.

Do bãi biển thoải, tàu lớn không thể vào sát bờ, những chiếc thuyền thúng trở thành “cầu nối” trung chuyển hải sản. Từng mẻ cá, mực, ruốc… được đưa vào bờ trong sự chờ đợi của người thân. Trên bãi cát, những người vợ, người mẹ nhanh tay phụ kéo thuyền, bưng từng rổ hải sản, những hình ảnh quen thuộc nhưng luôn gợi lên sự gắn bó bền chặt của gia đình làng biển.

Ngư dân Lê Văn Suối cho biết, nhiều người đã ra khơi từ những ngày đầu năm. “Sáng nay thuyền tôi 'trúng' khoảng 50kg mực ống, bán được 12 triệu đồng. Trừ chi phí, mỗi người cũng được hơn 3 triệu đồng. Đầu năm có thu nhập như vậy là mừng rồi”, ông chia sẻ.

Phiên chợ không mái che và nỗi lo mưu sinh

Chợ cá hình thành ngay trên bãi cát, không mái che, không sạp hàng cố định, nhưng vẫn đầy đủ âm thanh và nhịp điệu của một phiên chợ thực thụ. Tiếng gọi nhau, tiếng mặc cả hòa cùng tiếng sóng tạo nên một không gian sinh động, đặc trưng của miền biển.

Hải sản được phân loại ngay tại chỗ. Những người phụ nữ ngồi thành từng nhóm, thoăn thoắt chia cá theo kích cỡ, chủng loại. Một chuyến biển có thể mang về đủ loại sản vật như cá đục, cá trích, mực, ruốc… nhưng cũng có khi chỉ thu được ít ỏi phản ánh rõ sự bấp bênh của nghề biển.

Ở phía ngoài, các thương lái đã có mặt từ sớm, xe đông lạnh nối đuôi chờ sẵn. Hải sản sau khi được định giá nhanh chóng được đưa đi tiêu thụ. Dù đầu mùa giá có phần nhỉnh hơn, nhưng chi phí nhiên liệu, nhân công ngày càng tăng khiến thu nhập thực tế của ngư dân không cao.

Một chủ thuyền cho biết, sau khi chia phần và trừ chi phí, số tiền còn lại không đáng kể. Thu nhập của ngư dân vẫn phụ thuộc lớn vào sản lượng và thời tiết những yếu tố luôn tiềm ẩn rủi ro.

Theo lãnh đạo UBND xã Nam Trạch, toàn xã hiện có gần 300 tàu thuyền đánh bắt gần bờ. Những ngày vừa qua, thời tiết thuận lợi giúp bà con có những chuyến biển đạt sản lượng khá, hải sản tiêu thụ ngay khi cập bờ, góp phần đảm bảo thu nhập.

Phiên chợ chỉ diễn ra trong buổi sớm. Khi mặt trời lên cao, bãi biển dần trở lại vẻ yên ả. Thuyền neo lại, lưới được giặt sạch, và người dân lại chuẩn bị cho chuyến ra khơi tiếp theo.

Ở nơi chân sóng ấy, mỗi bình minh không chỉ là khởi đầu của một ngày mới, mà còn là sự tiếp nối bền bỉ của một đời sống gắn chặt với biển, lặng lẽ nhưng không ngừng vận động.