Cuối thu, những cây dọc trong cánh rừng nho nhỏ gần nhà tôi quả bắt đầu vàng hươm, chỉ vài tuần sau chín rũ rơi đầy xuống cội. Đó cũng là “mùa thu hoạch” của riêng tôi. Những bị cói dọc mang về được dập nhẹ cho hạt chòi ra, công đoạn đầu giúp bố tôi ép dầu. Ánh đèn dầu dọc đã bao lần soi tỏ trang sách học trò của một thời khốn khó.
