Xóm quê từ thuở tôi còn nhỏ xíu đến giờ, vỏn vẹn có mươi nóc nhà. Những giậu trúc, giậu duối, bụi râm bụt, cúc tần ngăn cách các khoảnh vườn nhỏ với ngõ xóm, đánh dấu phên giậu của nhà này phân biệt ranh giới vườn đất với nhà kia. Những chòm xanh, xanh đến nôn nao nhưng nhức dưới nắng hè, thu hút chim về xây tổ.
