Cũng chẳng rõ từ khi nào chị nhỉ, những bó mùi già đã trở thành hương vị của Tết. Chiều 30, đào đã thắm, quất đã vàng, nồi bánh chưng đã thơm nồng cả ngõ nhưng mẹ bảo vẫn thiếu nắm lá mùi già. Mùi hương ăn sâu vào tâm thức mỗi người - nồi lá thơm cho cả nhà tắm gội để xua đi những điều không may mắn của năm cũ, đón một năm mới với bao điều tốt đẹp. Dường như với nhiều người, nhất là mẹ mình, chưa có nồi nước mùi già, chưa có hương thơm dìu dịu nồng ấm ấy lan tỏa thì Tết vẫn chưa về.