Tôi nhớ ngày bé, gia đình có một bức tranh phong cảnh, in trên mặt gỗ, kích cỡ chỉ nhỉnh hơn bảng tập viết của học sinh lớp 1, hoa văn màu nâu trên nền đen. Bình thường nó bị phủ bụi, nhìn không bắt mắt. Nhưng mỗi khi được lau sạch nó trở nên sáng đẹp lạ thường. Lớn lên tôi mới biết đó là một bức tranh sơn mài.