Đối diện với chúng tôi là Bùi Thúy Hằng, 16 tuổi, đến từ huyện Thanh Thủy, tỉnh Phú Thọ bị mắc bệnh ung thư xương từ năm 2019. Hằng tiếp chuyện bằng đôi mắt buồn thăm thẳm.
Nằm sâu ở các ngõ, ngách trên địa bàn phường Kiến Hưng, quận Hà Đông, thành phố Hà Nội, những “xóm trọ ung thư”, hay còn được gọi một cái tên khác là “xóm trọ tử thần” tồn tại nhiều năm nay bởi những người khi đến nơi này trú ngụ đều đã mang trên mình “án tử” ung thư.
Buổi chiều chạng vạng, con ngõ nhỏ, hun hút, im lìm, đối diện với chúng tôi là Bùi Thúy Hằng, 16 tuổi, đến từ huyện Thanh Thủy, tỉnh Phú Thọ bị mắc bệnh ung thư xương từ năm 2019. Hằng tiếp chuyện bằng đôi mắt buồn thăm thẳm.
Khó có thể hình dung hết nỗi buồn của một cô bé 16 tuổi, ngưỡng tuổi đẹp như trăng rằm lại phải gánh chịu quá nhiều đau đớn. Bởi vì, sau 7 đợt điều trị hóa chất, do không hợp thuốc nên các bác sĩ đã phải đưa ra quyết định cắt bỏ đi một chân trái của Hằng.
Sau khi phẫu thuật, Hằng phải tiếp tục điều trị thêm 7 đợt hóa chất nữa. Trong đợt điều trị mới đây, do thay đổi phác đồ điều trị nên em bị sốc thuốc và phải nằm điều trị 11 ngày… Mệt mỏi là vậy nhưng Hằng vẫn nén đau để tranh thủ học online hoặc ôn lại bài để mong sớm có ngày trở lại trường với các bạn. Cô bé chỉ hào hứng khi nói với chúng tôi về ước mơ có được một đôi chân khoẻ mạnh…
Ước mơ của cô bé như càng đè nén thêm nỗi xót xa của bố mình - anh Bùi Thanh Hòa, vốn là một người đàn ông mạnh mẽ, lạc quan nhưng khi nhắc tới số phận của cô con gái đầu lòng thì không thể chịu đựng thêm được nữa, những giọt nước mắt cứ trào ra, thương con đến quặn thắt tim gan.
Trong căn phòng trọ chật hẹp chưa đầy 10 m2, anh Bùi Thanh Hòa gạt đi nước mắt để giúp con gái tháo chiếc chân giả chuẩn bị tắm rửa, vệ sinh cá nhân.
Con mang trọng bệnh trong khi kinh tế gia đình cũng không mấy dư dả khiến vợ chồng anh càng thêm lo lắng. Cả nhà 5 miệng ăn chỉ trông vào mấy sào ruộng là nguồn thu nhập chính và tiền công từ việc anh Hòa đi làm phụ hồ.
Để chữa bệnh cho con, gần 3 năm qua vợ chồng anh Hòa phải vay mượn khắp nơi từ anh em họ hàng đến thế chấp vay ngân hàng. Theo lịch hẹn, cứ mỗi đợt phải điều trị, anh lại khăn gói đi xe máy đưa con lên Hà Nội. Nhưng số phận cũng chẳng mỉm cười với bố con anh…
Theo anh Hòa, mỗi đợt điều trị, ngoài số tiền được bảo hiểm chi trả, gia đình cũng phải lo số tiền cả triệu đồng để thuốc thang cho con. Đó còn chưa kể tiền thuê trọ, ăn uống trong những ngày điều trị cũng ngót nghét 5 triệu đồng.
Anh Hòa cho biết thêm, cứ cách 14 ngày Hằng lại phải nhập viện để điều trị. Trong lần gần đây nhất, tổng số tiền đơn thuốc đã lên tới hơn 20 triệu đồng.
Hiện, toàn bộ tiền tích cóp mang theo đã cạn kiệt dần, trong khi con gái lại bắt đầu chuẩn bị vào đợt điều trị mới khiến anh càng thêm lo lắng, bất an. Mong ước lớn nhất của anh là trong lúc khó khăn sẽ có những tấm lòng nhân ái tiếp sức cho gia đình để chữa trị cho con và giúp cô bé có thể viết tiếp những giấc mơ còn dang dở.
Mọi sự ủng hộ xin gửi tới anh Bùi Thanh Hòa, huyện Thanh Thủy, tỉnh Phú Thọ. Số điện thoại: 0978.950.783. Số tài khoản: 109872844298, Ngân hàng Vietinbank.