'Bố già cột mốc'

Ông Xiết bên cột mốc G6. Ảnh LH.

Để đến cột mốc G6, ông Xiết phải vượt qua nhiều con suối, quả đồi với vô số đỉnh đèo, dốc đá cheo leo hiểm trở. Vậy nhưng ông, người đã bước qua tuổi 70, vẫn bước phăng phăng với đôi chân rắn rỏi, chai sần.

Phải là người có uy tín và có tầm ảnh hưởng trong bản người Dao, ông Xiết mới được chọn giao nhiệm vụ này bởi theo người dân nơi đây, giữ cột mốc chính là giữ biên ải quốc gia, đó là nhiệm vụ thiêng liêng của mỗi người con đất Việt.

Bản người Dao Suối Tút được thành lập từ năm 1975, khi có vài gia đình người Dao ở bản Pù Quăn (xã Pù Nhi, huyện Mường Lát) lên đây lập nghiệp. Năm 1980, khi cột mốc G6 được xây dựng xong, phần việc trông coi cột mốc này được giao cho ông Tặng Phú Minh. Khi ông Minh qua đời, phần việc này được ông Xiết tình nguyện đảm nhận.

Ông Xiết nâng niu cột mốc này đến mức cảm thấy rất xót xa khi có người thản nhiên ngồi lên trên hay dùng cột mốc làm nơi néo giữ gỗ khai thác trong rừng hoặc cột trâu bò. Mỗi khi cột mốc bị ai đó vô ý làm sứt mẻ hoặc xâm phạm, ông rất buồn và cẩn thận cất mảnh vỡ vào tay nải rồi mang về giao lại cho bộ đội biên phòng.

“Dù cột mốc hư hại không hẳn là do ý đồ phá hoại chủ quyền an ninh biên giới, nhưng do đây là vùng có nhiều đồng bào dân tộc sinh sống nên nếu không chú ý vấn đề này sẽ rất dễ gây hiểu nhầm cho lực lượng an ninh hai nước. Ở đây không gì quan trọng hơn sự đoàn kết, tôi nghĩ thế nên muốn đi bảo vệ cái cột mốc thôi”, ông Xiết lý giải cho việc làm của mình.

Đều đặn mỗi tháng hai lần, ông Xiết lại lên thăm mốc. Trong chuyến tuần tra, công việc của ông là phát quang cỏ dại, kiểm tra thông tin trên cây cột mốc và ghi chép những điều bất thường để về báo cáo bộ đội biên phòng.

“Dù chỉ đến phát quang cỏ dại che khuất cột mốc, đắp đất những chỗ bị nước xói mòn ở chân cột rồi lại băng rừng về nhà, nhưng có đi trong rừng, leo núi, vượt đèo mới thấy để duy trì được công việc đó là cả một sự nỗ lực lớn của ông Xiết”, đại úy Hoàng Văn Minh, Phó đồn trưởng Đồn biên phòng Quang Chiểu cho hay.

Hành trang mang theo của ông chỉ vẻn vẹn một con dao quắm nhỏ và nắm cơm muối vừng. Trong những chuyến đi, ông đã phải đối diện với biết bao khó khăn nguy hiểm. Có lần mưa rừng đường trơn khiến ông té ngã trật khớp.

Ông Xiết có 6 người con, ba trai, ba gái. Các con ông đều tham gia công tác xã hội rất tích cực, trong đó, người con cả Phan Văn Cáu hiện giữ chức Bí thư chi bộ bản Suối Tút; con thứ Phan Văn San làm Phó bản kiêm công an viên.

Gần đây, thấy sức mình không còn khỏe để có thể vượt qua những con suối sâu và cả những đỉnh núi dựng đứng nên mỗi lần lên thăm mốc, ông Xiết lại đưa người con thứ Phan Văn San đi theo. “Thằng San, thằng Cáu và bọn trẻ dòng họ Phan sẽ phải thay ta thôi”, ông Xiết quả quyết.

Bây giờ, mật độ mốc giới được cắm dày hơn với 4 cột (gồm 285, 286, 287 và 288). Dù vậy, ông Xiết vẫn đảm nhận trông coi tất cả. Các con ông cũng tâm nguyện một lòng thay cha đón nhận trách nhiệm thiêng liêng này mà không thoái thác dù bất cứ lý do gì.

Từ việc làm này của ông Xiết, các đồn biên phòng tỉnh Thanh Hóa phát động rộng rãi đến các gia đình, dòng họ nhằm giữ vững chủ quyền, an ninh biên giới quốc gia, đồng thời thắt chặt thêm tinh thần đoàn kết quân dân và tình hữu nghị láng giềng giữa Thanh Hóa và tỉnh Hủa Phăn (Lào). Ngoài ông Xiết, trên địa bàn còn có ông Lâu Văn Hự ở bản Pù Đứa, ông Lương Văn Xôi ở bản Cang, đều đã có mấy chục năm tình nguyện bảo vệ đường biên.