Hai năm sau ngày cưới

Ôi, cuộc sống nhiều khi nhẹ nhàng và thannh thản lạ lùng.

“Lày… dậy đi dậy đi!”.

Giật hết cả mình. Bao nhiêu lãng mạn vụt mất tiêu chỉ trong một phần ba giây. Vợ mình luôn có cái kiểu “Gõ cửa ngày mới” lạ lùng như thế. Hai năm sau đám cưới, sáng nào cái chất giọng vùng chiêm trũng líu lô L cao L thấp ấy cũng chính xác như đồng hồ Tây nhà Nghị Quế, mà giật người ta dậy lúc 6 giờ 03 phút không kém một giây thì mới hả hê.

“Dậy đi, còn ít cơm nguội đêm qua đấy, anh rang thì bỏ ít dầu thôi, tháng vừa rồi tốn hơi nhiều tiền lặt vặt đấy. Xong thì quấy cho con Hĩm nồi cháo. Nhớ không đun to lửa nhá, kẻo lại trào hết ra”.

Tôi nói giọng giả vờ ngái ngủ rồi rồi… Vợ gắt: “Rồi rồi cái gì mà rồi rồi. Nằm ườn ra đấy mà hô khẩu hiệu à. Còn chậu quần áo ngâm từ hôm kia nữa đấy, liệu mà giặt đê không thành dưa úng bây giờ. Dậ..y..y..yy..!”.

Giật mình tập 2. Con chim gì ngoài vườn cũng bỗng nhiên câm bặt. Một ngày mới luôn khởi đầu như vậy. Bao giờ cũng bị kéo tụt từ trên mây xuống thẳng ao bèo không thương tiếc. Cuộc sống hôn nhân nhiều khi phũ hơn mình vẫn tưởng. Cái người đàn bà vừa gân cổ, nheo nhéo sai vặt mình với chất giọng khế chua và ngọng líu ấy – cách đây 2 năm mấy ngày chứ mấy – vẫn đang là cô gái nhí nhảnh xì tin, chỉ biết học, online và nhõng nhẽo bên mình.

Dậy thì dậy, cứ làm như người ta là kẻ lười nhác lắm không bằng. À, đêm qua ngủ quên mất, thằng Barca không biết thắng hay thua. Mới thửa thêm mấy chú tiền đạo mà đá không ra gì thì nhục. Bật tivi đợi một lúc…. ” Tiếp Villareal trên sân nhà, các cầu thủ Barca mặc dù thiếu vắng nhiều trụ cột nhưng vẫn ra sân với quyết tâm dành trọn 3 điểm. Ngay từ phút thứ 5 của trận đấu, Xavi nhận đường chuyền tinh tế từ Inesta rồi xoay người…”

Đúng lúc gay cấn ấy thì con Hĩm thức giấc, khóc ré lên. Vợ thì đang đi đổ rác. Tôi chạy vội vào phòng trong mà không kịp biết cú xoay người của Xavi cuối cùng kết thúc bằng cái gì nữa. Tiếc hùi hụi…

“Lày lày…”. Vợ hất hàm gọi giật, trên tay cầm cái điện thoại của tôi. “Dư lày là dư lào đây?”. Bỏ mẹ rồi. Cô ả cứ khi nào căng thẳng hay bức xúc là y như rằng xác suất ngọng “l cao, l thấp” sẽ có chiều hướng gia tăng. Dở thật, tối qua ngủ riêng, có nhắn tin qua lại với em Micky_kute. Em này và tôi hay đong nhau trên một diễn đàn vớ vẩn, rồi ảo ảo, thực thực chả biết ra cái kiểu gì mà lần.

“Kinh nhở… anh ơi Hà Lội mùa lày hoa sữa bắt đầu thơm rồi anh à. Bao giờ em được lắm tay anh dạo chơi dưới sương đêm hả anh… Ây chà, lãng mạn nhở, hẹn hò lắm tay lắm chân nhau cơ đấy. Cái gì thế? Anh đừng loanh quanh như mấy lần trước nữa nhé…”. Thị vợ đọc to tin nhắn của Micky với cái giọng mai mỉa pha chút hằn học rồi vặn vẹo tôi.

Trong 1/10 giây, lòng tôi chợt se lại khi bắt gặp khuôn mặt hốc hác, đôi mắt mỏi mệt vì cơm áo gạo tiền của vợ. Tự nhiên thấy mình có lỗi quá.

Rồi cũng qua vụ tin nhắn kia. Không phải thị bỏ qua mà thị chỉ đang ” diễn biến hoà bình “. Sau này giận dỗi sẽ tung hê ra một thể…

Cái bếp lò ẩm quá, chắc đêm qua dính nước mưa, nên quạt mãi vẫn không bén. Khói um lên mù mịt. Tôi vừa phe phẩy quạt vừa ho sặc sụa. Nước mắt chảy dàn ra. Tự nhiên sống mũi cay cay. Chậc, mấy em người yêu cũ của mình mà mục sở thị được cái thảm cảnh này nhỉ. Đúng là “ra đường võng giá nghênh ngang/ Về nhà hỏi vợ cám rang đâu mày”.

Trong lúc đợi bếp đỏ hẳn lửa, tranh thủ vò chậu đồ. Khiếp quá, toàn quần áo con Hĩm với của thị.

Xong chậu đồ thì cũng quá 7h rồi. Ăn sáng bằng cơm rang (ít dầu). Thị xúc một bát to rồi trệu trạo nhai nghiền. Chẹp, nhớ hồi mới đong nhau, vào quán miến lươn, nàng nhón nhén từng cọng giá đỗ thấy mà đáng yêu vô cùng. Giờ thì chả ý tứ sất gì nữa. Vừa nhai nhồm nhoàm, thị vừa nhẩm tiền chợ để lát đưa cho chồng mua thức ăn.

“Rau muống 3 ngàn, 4 miếng đậu phụ 6 ngàn, hành củ, chai dầu Tường An, kẹo đắng… Vị chi là 38 ngàn 800. Đưa cho anh hẳn 40 ngàn nhá, thừa cầm lấy khi nào cắt tóc, đừng có mà đề đóm đấy!”.

8 giờ lủi thủi đi chợ. Đầu óc cứ lẫn loạn hết cả lên. Đang tưởng tưởng lại cú xoay người xút bóng của Xavi lúc sáng không biết nó có thành bàn không nhỉ, lại phải lẩm nhẩm hành củ, kẹo đắng, đậu phụ… để khỏi quên lời vợ dặn trước lúc đi.

Ra chợ, tôi lỉnh ngay vào hàng đồ khô mua hành củ và dầu ăn trước, vì hình như chỗ hàng rau có bóng dáng ai đó trông khả nghi, rất giống một người yêu cũ. Bỏ mẹ, để cho nó gặp mình trong bộ quần áo này, với cái giỏ lúc lỉu trên tay có mà ê chề quá. Tôi vốn ngại đụng phải các em trong mọi hoàn cảnh , “tránh em chẳng xấu mặt nào ” là vậy.

Cầm chai dầu ăn mà so đo mãi, bởi không ngờ nó lên giá nhanh thế. Vớ vẩn lẹm vào tiền thì nguy. Con mụ bán hàng giải thích: “Chú không biết chứ xăng đang lên. Xăng mà lên thì… dầu cũng lên theo”. Tiên sư nhà nó, xăng thì họ hàng gì với dầu lạc?

Về nhà. Thị đang ôm con Hĩm ngủ gà ngủ gật. Nghe tiếng dép tổ ong loẹt xoẹt thị bừng tỉnh dậy. “À, ông Bường thuốc Nam vừa qua đây nhờ anh viết hộ cho cái thư cám ơn đấy! Anh viết đê, ông í trả cho năm chục”. Lại gã lang băm này à. Lần trước tôi đã từ chối, nhưng thị không đồng ý, còn bảo “Anh văn hay chữ tốt thì cũng làm được cái gì đâu mà phải giữ kẽ. Bất quá viết mấy chữ cho người ta kiếm chục bạc mua sữa cho con”. Thị khôn vãi. Cứ cái gì cũng quy ra sữa cho con thì tôi cứng mấy cũng phải mềm lòng.

Thư cám ơn này để đăng lên mục quảng cáo, báo nào thì chịu, chắc báo tỉnh. Chài ơi, mấy năm đại học cuối cùng cũng chỉ để viết vặt cho cái thằng Xuân tóc đỏ này à?

Nắn nót viết Thư cám ơn. “Tôi là Nguyễn Văn Khèo, ở xã X huyện Y tỉnh Z. Tôi bị nấm, á sừng, ghẻ lở, hắc lào, vẩy nến, ếch xi ma… đã lâu, chữa trị nhiều nơi mà không khỏi. May nhờ tìm đến đúng nhà thuốc của lương y Vương Bường, sau khi dùng hết 3 thang thì lạ chưa, cả mớ bệnh ngoài da kia lặn mất tiêu. Tôi viết thư này cám ơn lương y Bường, một người thầy thuốc hết lòng vì dân”.

Ha ha, thằng nào mà hội tụ đầy đủ các bệnh ngoài da như này thì quả là tinh hoa nhân loại không phải người.