Thư gửi người xa xứ: Dịu dàng tháng 3

Hoa sưa.

Em như được đắm mình trong không khí của Lễ hội Maslenitsa ở khắp nước Nga qua những bức ảnh anh gửi về. Thật tuyệt vời anh nhỉ, những người nông dân Nga đã có cả một tuần lễ hội để chia tay mùa Đông giá lạnh và bắt đầu trồng cấy trên những cánh đồng mùa Xuân với bao niềm hy vọng.

Cũng chẳng biết tự bao giờ em đã yêu nước Nga, tình yêu ấy cứ mỗi ngày lại được bồi đắp bằng sự thịnh tình hiếu khách của người dân Nga. Những chiếc bánh pelmeni thơm phức. Dòng sông Volga hiền hòa hay cả một cánh đồng hướng dương vàng rực dưới nắng Xuân…qua những dòng chia sẻ anh gửi về.

Anh à,

Mải miên man với mùa Xuân nước Nga em quên chưa khoe, tháng 3 đã về với những rặng hoa Ban tím trời Hà Nội. Hoa sưa như rắc tuyết mỏng trên đường phố. Và nếu hương bưởi làm dịu cả chốn thị thành thì hoa gạo lại đang thắp lửa đỏ rực làng quê. Tuần qua em vác máy lang thang khắp các con phố Trần Hưng Đạo, Phan Chu Trinh, Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu…Một Hà Nội như quen mà cũng thật lạ. Hương sắc tháng 3 đang làm cho mọi thứ trở nên yên bình và nhẹ nhàng.

Tháng 3, vẫn đang còn vương lại một chút se lạnh của mùa đông cùng những màn mưa phùn lây phây trên phố. Em biết, mùa trong nỗi nhớ của anh không phải là tiết thu vàng tháng 8 hay cái lạnh giá của mùa đông, càng không phải cái nắng gắt của hạ. Mùa gì lạ, đất trời như miên man trong sắc hoa. Xoan tím nhẹ nhàng buông lơi vai áo. Hoa bưởi đưa hương khắp các con ngõ xa gần…Những hàng cây cả một mùa lặng im bỗng tràn trề sức sống. Và từ những cành cây khẳng khiu, từng chùm hoa sưa bung nở trắng xóa, sáng rực cả góc phố khiến không gian phố phường như trẻ lại.

Nhiều bạn trẻ vẫn hỏi nhau, không biết nên gọi là hoa sưa hay hoa xưa. Người Hà Nội thì chắc chắn tên của những chùm hoa nhỏ liti ấy là sưa, nhưng gọi xưa là vì loài hoa này thường gắn với những kỷ niệm xưa cũ êm đềm và lãng mạn, gắn với những cuộc hẹn hò đôi lứa…

Cũng chẳng biết cái sắc trắng miên man, dịu dàng ấy đã níu bước chân bao người. Chỉ biết ngày anh xa Hà Nội, trời se lạnh và mưa phùn cũng giăng kín lối đi. “Hà Nội tháng ba vẫn ngọt dịu hương đưa/Lối nhỏ em về dịu dàng hoa sưa trắng/ Mùa vẫn chờ ..sao anh hoài xa vắng/Để mãi thương thầm một cánh trắng hoa bay”.

Ai đó đã nói hoa sưa tháng Ba không chỉ là màu hoa của Hà Nội khi xuân về, ấm áp tràn qua phố mà còn là loài hoa cho những mối tình vừa mới thoáng qua nhưng ngọt ngào da diết. Em gửi một chút hương tháng 3 để bên đó anh phần nào dịu nỗi nhớ. Mong sớm gặp anh!