Mùa thu giữa khơi xa
“Sài Gòn của em không có mùa thu, chỉ có mùa khô ráp hòa vào làn khói bụi, chỉ có những cơn mưa ào ạt về bất chợt rồi bất chợt biến tan trên góc phố hiền hòa.
Thu thế nào hả anh trên biển cả bao la, có lãng mạn dịu dàng như từng trang sách em đọc về mùa tương tư Hà Nội, có nên thơ nhịp vần như người nghệ sỹ đang yêu viết về nỗi nhớ nhung tha thiết, có nồng nàn hương như hoa sữa bung tràn ngào ngạt giữa cơn khuya?”
Tôi vẫn thường viết những tin nhắn vu vơ khi mỗi độ mùa cốm nếp trở về cho người lính đảo chưa một lần thốt ra những ngôn từ lãng mạn, chưa biết ngọt nhạt lời thương như bao chàng trai vẫn đầu môi rồi vội vàng tan biến, anh chỉ có nụ cười hiền như biển mặn bao dung.
Cũng thật lâu để tôi biết rằng các tin nhắn vu vơ ấy bay đến phương biển cả muôn trùng, giữa mênh mông sóng lại chập chờn “ không sóng”, cũng thật lâu để tôi có thể nhận được những hồi âm từ đại dương xanh thẳm bay về, là vài dòng tin nhắn mang mặn mòi vị biển...
“Ngoài khơi xa anh cũng có mùa thu, là mùa ngược sóng vỡ toang trên buồng lái, mùa những chuyến tàu ầm ù và vững chãi, lướt băng băng giữ vững mốc chủ quyền.
Mùa thu khơi xa là vũ khúc của những tia sáng bình minh nhí nhảnh vươn lên, len giữa sóng ánh vàng ươm như hạt thóc mùa về trên cánh đồng vừa gặt. Có ngọn gió tràn trên mái tóc, mùi khét cháy chạm vào dòng mồ hôi phủ bạc những bờ vai.
Mùa thu khơi xa là khoảnh khắc hoàng hôn trôi vào sóng khoan thai, như ánh hào quang rực rỡ toát ra từ lâu đài tráng lệ, có những nụ cười hiền của anh chàng lính trẻ vừa vùi xuống bởi cơn say đã thoắt dậy ngắm nhìn sức quyến rủ trùng dương.
Mùa thu khơi xa là mùa của nhớ thương, nhớ hương bếp xôn xao cơm gạo mới, nhớ nồi cá lóc kho tiêu xanh cay nồng, nhớ bát canh rau tập tàng mẹ hái ở vườn sau. Nhớ thành phố của em nhộn nhịp những sắc màu, nhớ quán cà phê Trịnh trong một con phố nhỏ, nơi chuyện tình mình bắt đầu từ cây guitar và “Diễm xưa” rơi trên chiều đầy gió. Nhớ buổi ban sơ trên phố Nguyễn Huệ tấp nập người tay chạm khẽ bàn tay. Nhớ những lần lỡ hẹn với hậu phương bởi nhiệm vụ đột xuất quân lệnh anh vội vã đi ngay, không kịp trao em lời thương, không kịp đeo lên tay chiếc nhẫn cầu hôn đã bao ngày sắm sửa. Anh nắng gió trùng khơi, em mỏi mòn chờ đợi, chưa một câu dỗi hờn trách giận bởi bặt tin nhau...
Mùa thu khơi xa em ơi là mùa biển động với cuồng phong cuộn sóng thét gào, những cơn bão lớn càn qua, những cơn “siêu bão” kéo tới. Những chuyến tàu ngả nghiêng, những bàn chân gấp gáp chạy đua cùng giông lốc, những giọt mồ hôi cay mắt, những bàn tay chai sạn, những tiếng hô vang của đồng đội kiên trung anh dũng giữa muôn trùng.
Mùa thu khơi xa em ơi, là mùa rực rỡ sắc hoa, đồng đội và anh gọi là “Những mùa hoa trên sóng”.
Hoa bàng vuông bung nở mềm mại từng cánh tím thủy chung như nàng công chúa trong điệu múa ballet dịu dàng cùng hạt khuya rơi vãi, phảng phất hương trên quân hàm người chiến sỹ bao thương nhớ vơi đầy. Hoa phong ba vươn mình khoe sắc trong sóng gió kiêu sa, kiên cường như em dù muôn vàn khó khăn khi không có anh kề bên giữa vòng xoáy phố phường, vẫn tràn đầy năng lượng. Hoa muống biển dịu dàng đẹp xinh như người anh thương nhớ, nhớ lúc tàu xa khơi em áo trắng tinh khôi đứng mãi dưới nắng vàng.
Mùa thu khơi xa là những phút giây tưởng niệm các anh hùng đã hi sinh trong tâm thế bất khuất hiên ngang, một nén hương tri ân những đồng đội đã ngã xuống để giữ vững màu bình yên Tổ quốc. Có ngưỡng mộ, có xót thương, có tự hào, có những giọt nước mắt rơi tan vào trong biển mặn. Anh tiếp bước vững vàng theo khí phách cha ông giữ biển đảo quê hương, giữ màu xanh trên bầu trời độc lập.
Mùa thu khơi xa là những lần đón quân đến, tiễn quân về sau tháng năm thao trường rèn luyện. Những cái vỗ vai, những chiếc ôm rắn rỏi. Những chàng trai trẻ với nước da trắng trẻo thư sinh đã sạm nâu sóng gió, đã vững vàng bước chân, vững chí nam nhi khi trở lại đất liền.
Mùa thu khơi xa không có khoảnh khắc lá vàng rơi ngập phố xá dịu hiền, không những chiếc nắm tay dập dìu từng đôi uyên ương trong chiều phai rơi trên tóc, không có hương hoa sữa nồng nàn, không hương ngọc lan mời gọi, không tiếng vĩ cầm du dương ai đó kéo bên góc trái bưu điện cũ Sài Gòn.
Mùa thu khơi xa là những đêm trăng trong veo nghe vọng về “điệu ví dặm đò đưa” bên dòng La biếc xanh vẫn miệt mài cuộn chảy, mình tay trong tay trên bến xưa lặng lẽ, anh kể em nghe về những chuyện tình thủy chung như “ muối mặn gừng cay”. Chuyện tình ấy có mẹ có cha, có những giọt mồ hôi rơi, có nụ cười hiền bên đồi chè Hương Sơn tần tảo mỗi ngày, họ trao nhau bát nước chè xanh chát đầu lưỡi mà ngọt hậu đậm sâu như ân tình người dân xứ Nghệ. Có niềm tin, có tự hào, có lời thề sỏi đá “hậu phương em vững dạ đợi anh về”. Từng cánh hải âu chao nghiêng bầu bạn với sao khuya, từng đàn cá heo vượt lên như đua cùng người chiến sỹ, từng tiếng sóng vỗ vào boong như lời thương thầm thĩ rằng tuy giữa trùng khơi nhưng anh chưa một lần phải cô đơn...”
Tôi giữa phố thị đông vui lại cứ thế dỗi hờn, sao Sài Gòn lại không có thu như phương xa Hà Nội, không có cái lạnh se se trên môi những cô nàng thiếu nữ tha thiết áo dài, lơi lả khăn choàng tựa giáng thế tiên sa. Tôi trách hờn Sài Gòn không có thu để được ngồi bên bếp than hồng nướng củ khoai với hương thơm nức mũi hít hà, không được lê la ngồi bên góc phố nhâm nhi vị cốm xanh gói lá sen mời gọi, không lá vàng rơi trên những cung đường nhuộm vàng sương khói, không có phút nghiêng đầu trên vai ấm người thương...
Vậy mà thu giữa khơi xa chỉ là những mong ước giản đơn, là bình lặng những con tàu rẽ sóng, là sáng sáng chiều chiều bầu trời vẫn luôn một màu xanh hi vọng, xanh hòa bình trên biển đảo quê hương.
Thu phương nam nắng trải những cung đường, dẫu có ráp khô ồn ào và khói bụi, dẫu bất chợt mưa bất chợt phố phường kẹt xe ngập lối, tôi vẫn mỉm cười “xinh đẹp quá, thu ơi!”