Làng tôi nằm nép mình dưới chân núi ở Quảng Ngãi nhưng cũng chẳng cách biển bao xa. Nơi đây được mệnh danh là xứ sở ngàn cau. Nhà nào cũng trồng cau, nhiều thì cả vườn có đôi ba cây được trồng rải rác từ trước sân hoặc dọc theo hàng rào cuối vườn. Thân cau vươn cao thẳng tắp lên bầu trời đầy nắng gió của xứ sở miền Trung, dáng thanh mảnh mà rắn rỏi. Mỗi cây cau như một phần trong đời sống của làng quê, không ồn ào, không khoe sắc, cứ âm thầm đứng đó, cao vút như dáng vẻ người dân quê chân chất, cần cù và bền bỉ.