Dấu xưa trong lòng phố

THẠCH THẾ VINH

Hà Nội đang biến đổi từng ngày. Ngay cả khu phố cổ, những sửa sang, cơi nới với những biển hiệu “chữ Tây nhiều hơn chữ ta” đang khiến khuôn mặt phố phường ngày càng khác biệt. Thế nhưng, nếu chầm chậm đi trong lòng phố xá, ta vẫn tìm được những ngôi nhà cũ xưa.

Nếu chầm chậm đi trong lòng phố xá, ta vẫn tìm được những ngôi nhà cũ xưa.
Nếu chầm chậm đi trong lòng phố xá, ta vẫn tìm được những ngôi nhà cũ xưa.

Chẳng hạn, mỗi khi đi ngang qua số nhà 65 phố Hàng Gà (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) người ta có cảm giác thời gian như ngừng lại. Giữa khu phố cổ tấc đất tấc vàng, xung quanh đó, là các cửa hàng tiện ích, ngân hàng, với mặt tiền và biển hiệu được thiết kế theo phong cách thời thượng thì bao năm qua, ngôi nhà số 65 vẫn giữ vẻ bình dị, và dường như mọi thứ ngày một trở nên cổ kính hơn.

Những mảng tường vôi bong tróc, những ván cửa gỗ thêm bạc màu, trên đó có viết tay chữ “Sửa chữa xe máy”. Đặc biệt, phía trên khuôn cửa, hai chữ “LỢI-KÝ” vẫn như một lời thì thầm nhắc nhớ về một thương hiệu phố phường thuở trước.

Ngôi nhà số 22 phố Nguyễn Trường Tộ.  
Ngôi nhà số 22 phố Nguyễn Trường Tộ.  

Những người sống lâu năm trên phố Hàng Gà quả quyết rằng, ngôi nhà và tấm bảng hiệu này có từ những năm 1950. Chữ “LỢI-KÝ” là tên ông bà chủ nhà, và hiện nay, các con của ông bà Lợi-Ký vẫn đang sống trong căn nhà có vẻ ngoài rất đặc biệt này.

Theo lời của một người phụ nữ sống trong ngôi nhà này, thì ngày trước, đây là biển hiệu của một hàng cắt uốn tóc rất đông khách.

Mặt tiền nhà số 65 phố Hàng Gà.  
Mặt tiền nhà số 65 phố Hàng Gà.  

Sự độc đáo của mặt tiền ngôi nhà số 65 Hàng Gà đã thu hút nhiều người đến đây chụp ảnh, trong đó có người đến xin chụp ảnh cưới.

Một số nhiếp ảnh gia nước ngoài cũng đã dừng lại để lưu giữ khoảnh khắc về sự bình dị giữ một Hà Nội ngày một hiện đại hơn, để giới thiệu trên các ấn phẩm du lịch quốc tế.

Một ngôi nhà trên phố Nhà Chung.  
Một ngôi nhà trên phố Nhà Chung.  

Bên cạnh những ngôi nhà nguyên vẹn, nếu ngước mắt nhìn tầng hai, nhiều người hẳn sẽ ngạc nhiên khi trong khu phố cổ, vẫn thấy những bức tường vôi bong tróc, những chiếc cửa sổ nan gỗ bạc màu, xô lệch mang vết dấu thời gian - điều khó tìm thấy ngay cả khi về các vùng ngoại thành Hà Nội hiện nay.

Một không gian cũ xưa ở số 4 phố Thể Giao.  
Một không gian cũ xưa ở số 4 phố Thể Giao.  
Không gian gợi nhớ thời bao cấp cạnh cầu Long Biên.
Không gian gợi nhớ thời bao cấp cạnh cầu Long Biên.

Tin liên quan

Tin nổi bật

Tin cùng chuyên mục

Tết là thiêng liêng

Tết là thiêng liêng

Tết đối với họa sĩ Mai Xuân Oanh là một điều thiêng liêng. Đặc biệt là mùa xuân, mùa của cây cối đơm hoa, đất trời giao hòa, một nét đẹp diệu kỳ và màu nhiệm.
Thú chơi tranh Tết

Thú chơi tranh Tết

Tết đến xuân về, có nhiều thú chơi được nhắc đến. Trong đó có thú chơi tranh Tết, mà ở đây chỉ nói tới tranh Tết của những làng tranh dân gian nổi tiếng.
Tết về, trong tiếng nhạc hòa âm

Tết về, trong tiếng nhạc hòa âm

Tết truyền thống năm nay không chỉ có sự sum vầy của dân tộc Việt Nam mà chúng ta đang sum vầy đoàn viên với cả thế giới.
Chuyến đi mơ ước, hành trình đoàn viên

Chuyến đi mơ ước, hành trình đoàn viên

Tết này chính là cái Tết đoàn viên, mong chờ của biết bao kiều bào sống xa quê mà lòng vẫn đau đáu về quê hương, đau đáu bên người thân của mình.

Tin nóng

Chuyến du hành của con mướp

Chuyến du hành của con mướp

Bây giờ, cái cây cau cao vút ở góc sân nhà tôi đã không còn nữa. Chỗ đó đã nhường chỗ cho màu xanh um của cây vú sữa.

Xem nhiều nhất