Những góc phố bình yên

Hồng Lam

Và cũng chẳng biết tự khi nào Hải ạ, em luôn muốn tìm đến những góc khuất của phố sau giờ làm việc. Ở đó, em được ngắm một Hà Nội xưa cũ, giản dị mà tinh tế đến lạ. Ở đó, là những người đang giữ được nếp của Hà Nội xưa, rất đẹp.

Chị Hải thân,

Cũng lâu rồi, cứ hẹn rồi lại lỡ hẹn, Hà Nội vẫn khắc khoải trong nỗi nhớ của người con xa quê. Chị bảo, nếu lần tới về, nhất định sẽ dành ra vài ngày để lang thang phố cổ, ngồi vỉa hè Phan Đình Phùng ngắm rặng sấu già, lên ngõ chợ Đồng Xuân ăn bún ốc hay chọn cho mình một góc nhỏ quanh hồ Gươm nhấm nháp li càphê ngắm mùa trôi qua phố…

Em hiểu nỗi niềm của chị!

Và cũng chẳng biết tự khi nào Hải ạ, em luôn muốn tìm đến những góc khuất của phố sau giờ làm việc. Ở đó, em được ngắm một Hà Nội  xưa cũ, giản dị mà tinh tế đến lạ. Ở đó, là những người đang giữ được nếp  của Hà Nội xưa, rất đẹp.

Sớm nay cũng như bao buổi sớm, đi làm qua phố Đội Cấn giáp chợ Ngọc Hà em lại ghé vào trò chuyện cùng bà cụ Dần. Rổ hoa nhài thơm ngát, câu chuyện của cụ khiến lòng em bình yên đến lạ. Cụ Dần là người làng Ngọc Hà. Hơn 90 tuổi nhưng vẫn nhanh nhẹn lắm. Quý ở chỗ bao năm rồi cụ vẫn giữ nếp xưa, quần lụa đen và áo cánh trắng rồi gọi bác, xưng em ngọt xớt.

Cụ kể, ngày xưa ở làng Ngọc Hà trồng rất nhiều hoa nhài. Mỗi nhà đều dành đất để trồng vài luống hoa. Khi làng lên phố, đất đắt như vàng, người ta đua nhau bán đất, xây nhà,  giờ còn rất ít người trồng hoa. Thế nhưng, ở nhà cụ, cả mảnh đất gần 1000 m vuông vẫn ngát hương hoa và rợp màu xanh cây lá.

“Cả làng giờ còn mỗi nhà tôi với ông Bộ, cụ Thược là giữ lại được mảnh vườn xưa. Giờ nếu mình cũng bán đất, xây nhà lầu thì người ta không còn nhận ra làng hoa nức tiếng của đất kinh kỳ nữa, thế nên tôi cứ dặn con cháu, bằng mọi giá phải giữ đất, giữ nghề dẫu biết là rất khó”, cụ bảo vậy. 

Hoa nhài mà cụ Dần bán có hai loại, một chỉ toàn bông trắng tinh, bán cho những người mua về ướp chè nhài; một loại nhài cành bán cho những ai thích mua về cắm trong nhà. Không ít người đỗ lại mua bó hoa nhài của bà cụ Dần buổi sớm, vừa là bởi phải lòng hương thơm thanh khiết của loài hoa tinh khiết ấy và cũng vì mến cái vẻ mộc mạc, giản dị của bà cụ bán hoa.

Và chị biết không, phố mùa này đâu cũng thơm ngát hương hoa, những đóa sen hồng bắt đầu theo xe xuống phố làm dịu cả chốn thị thành. Rổ sấu người ta vừa hái bán nơi vỉa hè phố Phan Đình Phùng, Bà Triệu, Trần Phú…. Các bà, các chị trên đường đi làm về không quen ghé mua vài lạng dầm canh chua cho bữa cơm chiều. Có lẽ em giống như chị, yêu Hà Nội chỉ bởi những điều giản dị như thế. Nếu có dịp về thăm quê, em sẽ cùng chị lang thang phố cổ, cho thỏa nỗi nhớ, chị nhé!

Em,  

Tin nổi bật

Tin cùng chuyên mục

Đại sứ quán Việt Nam tại Đức ra khuyến cáo

Đại sứ quán Việt Nam tại Đức ra khuyến cáo

Đại sứ quán Việt Nam tại Đức vừa có khuyến cáo cộng đồng người Việt tại đây. Khuyến cáo của Đại sứ quán nêu rõ mặc dù Chính phủ Đức có những biện pháp kiểm soát tốt ...

Tin nóng

Xem nhiều nhất